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AVANT-PROPOS 


Léonid  Andréief  est  connu  et  apprécié  du  pu- 
blic français.  Les  Sept  Pendus,  Les  Mémoires 
d'un  Prisonnier  et  bien  d'autres  œuvres  aussi  for- 
tes ont  propagé  la  réputation  de  ce  subtil  et  puis- 
sant vivisecteur  de  Famé  russe. 

Ce  j^are  psychologue  ne  s'est  pas  contenté  d^é- 
tudier  ses  contemporains.  Remontant  les  âges 
jusqu'à  la  source  du  fleuve  chrétien^  il  s'est  at- 
taché à  peindre  deux  des  personnages  les  plus 
populaires  de  Vépopée  biblique. 

Le  traître  Judas  lui  a  fourni  le  thème  d'un 
de  ses  récits.  L'énigmatique  figure  de  UIscariote 
a  souvent  inspiré  les  écrivains,  mais  nul  peut- 
être  n'avait  songé,  jusqu*à  présent,  à  attribuer 
son  forfait  au  grand  amour  méconnu  que  le  ré- 
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pj^uvé  nour?4Ssait  pour  son  Dieu.  Avec  une  sûre 
intuition,  Andréief  nous  promène  par  les  méan- 
dres de  cette  conscience  tourmentée,  esclave  d' une 
fatalité  cjui  devait  la  conduire  de  Vamour  au 
crime. 

La  seconde  nouvelle,  d'égale  valeur,  retrace 
la  vie  de  Lazare  après  sa  résun^ection  cVentre 
les  morts.  Le  romancier  a  trouvé  l'art  de  com- 
muniquer j  usqu  à  l'angoisse  à  ses  lecteurs  le  fris- 
son mortel  c/ue  devait  faire  éprouver  à  ses  con- 
temporains le  regard  de  celui  qui  avait  vu  la 
Mort  en  face  et  conservé  sous  ses  paupières  le 
reflet  redoutable  de  Гаи-delà. 

Il  semble  que  jamais  la  personnalité  de  Vécri- 
vain  ne  se  soit  manifestée  avec  plus  d^ éloquence 
c/ue  dans  ces  grandioses  reconstitutions,  où  sa 
puissance  verbale  atteint  une  sorte  de  perfection 
dans  riiorreur  tragique. 

Nous  espérons  avoir  conservé  à  ces  pages 
leur  belle  allure  originale^  et  nous  serioiis  heu- 
reux que  notre  traduction  réussisse  à  transmet- 
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tre  une  partie  de  Vémotion  aiguë  que  dégagent 
ces  étranges  évocations  du  Traître  et  du  Ressus- 
cité. 


En  contraste  avec  ces  interprétations  quasi 
légendaires  d'un  passé  lointain,  nous  avons  choisi 
une  très  simple  histoire  d'aujourd4iui,\eC^àeau, 
oii  s  affirme,  avec  une  émouvante  sobriété,  une 
des  faces  les  plus  vivantes  et  les  plus  humaines 
du  talent  de  Léonid  Andréief. 

S.  P. 


JUDAS     ISCARIOTE 


JUDAS    ISCARIOTE 


On  avait  souvent  répété  à  Jésus-Christ  que 
la  réputation  de  Judas  de  Kerioth  n'était  pas 
sans  tache  et  qu'il  fallait  se  méfier  de  cet 
homme.  Ceux  des  disciples  qui  avaient  par- 
couru la  Judée  le  connaissaient  foi't  bien  ; 
les  autres  avaient  entendu  parler  abondam- 
ment du  personnage  ;  aucun  n'aurait  pu, 
avec  la  meilleure  foi  du  monde,  en  dire  du 
bien.  Les  indulgents  blâmaient  sa  conduite, 
affirmaient  qu'il  était  perfide,  cupide,  enclin 
au  mensonge  et  à  la  dissimulation  ;  quant 
aux  méchants,  lorsqu'on  les  interrogeait  sur 


12  JUDAS   ISCABIOTE 


le  compte  de  Judas,  les  injures  et  les  pires 
invectives  sortaient  de  leurs  lèvres. 

—  Il  sème  la  discorde  partout  où  il  passe, 
lui  reprochait-on  en  crachant  à  terre.  Il  a 
ses  idées  à  lui  qu'il  ne  communique  à  per- 
sonne, il  s'introduit  silencieusement  dans  les 
maisons,  comme  un  scorpion.  Les  voleurs 
eux-mêmes  ont  des  amis,  les  brigands,  des 
camarades,  et  les  menteurs  une  épouse  à  qui 
ils  confient  la  vérité  ;  Judas  se  moque  des 
larrons  comme  des  honnêtes  gens,  bien  qu'il 
pratique  lui  aussi,  et  fort  habilement,  le  vol, 
et  qu'il  soit  le  plus  laid  de  tous  les  habitants 
de  la  Judée... 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  des  nôtres,  ce  rous- 
seau  de  Judas  de  Kerioth,  protestaient  les 
fripons,  au  grand  étonnement  des  gens  hon- 
nêtes, qui  ne  voyaient  pas  beaucoup  de  diffé- 
rence entre  lui  et  les  autres  coquins  de  la 
Judée. 

On  racontait  aussi   que   Judas   avait    de- 
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puis  longtemps  abandonné  sa  femme  ;  celle- 
ci  menait  quelque  part  une  existence  mi- 
sérable, s'efîorçant  en  vain  de  gagner  son 
pain  en  cultivant  les  trois  cailloux  qui  cons- 
tituaient tout  le  domaine  de  son  mari.  Lui, 
solitaire,  errait  sans  but  dans  le  pays  depuis 
des  années  ;  ses  vagabondages  l'avaient  con- 
duit, paraît-il,  jusqu'à  la  mer  et  à  une  autre 
mer  encore  plus  lointaine  ;  chemin  faisant, 
il  mentait,  travestissait  sa  véritable  person- 
nalité. Après  avoir  examiné  attentivement  les 
choses  de  son  œil  fourbe,  il  dupait  tout  le 
monde,  puis  soudain  disparaissait,  ne  laissant 
derrière  lui  que  des  rumeurs  de  querelles  et 
des  ferments  de  discorde.  Il  était  curieux,  rusé 
et  pervers  comme  un  démon  borgne.  Il  n'a- 
vait pas  d'enfants,  ce  qui  confirmait,  aux 
yeux  du  peuple,  sa  réputation  de  maudit  au- 
quel Dieu  refuse  une  descendance. 

Nul  parmi  les  disciples  n'aurait  pu  préci- 
ser le  jour  où   ce   vilain  Juif  à  tête  rousse 
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aborda  pour  la  première  fois  le  Divin  Maître. 
Depuis  longtemps,  Judas  suivait  la  même 
route  qu'eux,  il  se  mêlait  à  leurs  conversa- 
tions, leur  rendait  de  petits  services,  servile 
et  souriant,  cherchant  à  conquérir  leurs  bon- 
nes grâces.  Parfois,  quand  leurs  yeux  étaient 
fatigués,  sa  physionomie  leur  semblait  fami- 
lière et,  bientôt  après,  il  ne  faisait  de  doute 
pour  personne  que  cet  être-là  irritait  la  vue 
comme  quelque  chose  de  monstrueux,  de  faux, 
d'une  laideur  abominable  et  inouïe.  On  le 
chassait  alors  avec  des  paroles  sévères  et  il 
s'éclipsait  ;  puis  on  le  retrouvait  de  nouveau 
sur  les  chemins  oii  il  revenait  à  la  dérobée, 
insinuant  et  flatteur.  Et  plusieurs  parmi  les 
disciples  étaient  sûrs  que  Judas,  sous  ce  dé- 
sir de  se  rapprocher  de  Jésus,  cachait  quelque 
intention  hostile,  un  projet  perfide  et  soigneu- 
sement déguisé. 

Mais   Jésus  ne  suivit  pas  leurs  conseils, 
leurs  accents   prophétiques    résonnèrent  en 
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vain.  Avec  cet  esprit  de  sereine  contradiction 
qui  Le  poussait  irrésistiblement  vers  les  re- 
prouvés et  les  maudits,  Il  accueillit  Judas  et 
le  garda  parmi  les  élus.  Les  disciples  s'ému- 
rent et  murmurèrent  tout  bas  ;  le  Maître  était 
assis,  pensif,  le  visage  tourné  vers  le  soleil 
couchant,  peut-être  écoutait-il  ceux  qui  lui 
parlaient,  peut-être  entendait-il  d'autres  voix. 
Depuis  dix  jours  le  vent  était  tombé  et  les 
mêmes  couches   d'air  non  renouvelées,  at- 
tendaient, prêtes  à  vibrer  à  quelque  souffle 
accouru  du  lointain.  Tout  ce  que  les  hommes, 
les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  avaient  chanté 
et  crié  pendant  cette  période  de  calme,  pleurs, 
gémissements,  gais  refrains,   prières  et  ma- 
lédictions, toutes  ces  voix  comme  figées  et 
invisibles  semblaient  condensées  dans  la  pro- 
fondeur transparente  de  l'atmosphère    et  la 
rendaient  pesante  et  inquiète.  L'air  était  im- 
prégné d'une  vie  mystérieuse,  latente  et  non 
perceptible.  Et  le  soleil  se  couchait  encore 


16  JUDAS    ISCABIOTE 


une  fois.  Le  globe  flamboyant  et  lourd  des- 
cendait et  roulait  vers  l'horizon  en  incendiant 
le  ciel  et  les  choses  qui  sur  la  terre  con- 
formaient son  existence  à  la  sienne  :  le  vi- 
sage basané  de  Jésus,  comme  les  murs  des 
maisons  et  les  feuilles  des  arbres,  tout  reflé- 
tait avec  docilité  cette  clarté  lointaine  et 
terriblement  pensive.  La  muraille  blanche  n^'é- 
tait  plus  blanche  maintenant  et  la  ville  aussi 
s'étageait,  rouge,  sur  une  montagne  rouge. 


II 


Alors  viat  Judas. 

Il  arriva,  saluant  très  bas,  Téchine  ployée, 
sa  vilaine  figure  enflée,  tendue  en  avant,  Tair 
craintif  et  prudent,  tout  à  fait  pareil  à  la  des- 
cription qu'en  faisaient  ceux  qui  le  connais- 
saient. Dépourvu  d'embonpoint,  il  était  d'as- 
sez haute  stature,  à  peu  près  de  la  taille  de 
Jésus,  lequel,  par  l'effet  de  l'habitude  qu41 
avait  prise  de  méditer  en  marchant,  tenait  le 
dos  un  peu  voûté  et  semblait  plus  petit  qu'il 
n'était  en  réalité.  Judas,  on  le  voyait,  ne  man- 
quait pas  de  force,  et  pourtant,  on  ne  sait 
pourquoi,  il  affectait  l'allure  d'un  être  débile 
et  maladif.  Sa  voix  également  changeait  se- 
lon ses  caprices,  tantôt  elle  résonnait  virile 
et  sonore,  tantôt  elle  glapissait,  aigrelette. 
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criarde,  comme  celle  d'une  vieille  qui  invec- 
tive son  mari.  Souvent  ses  auditeurs  éprou- 
vaient comme  Tenvie  vague  d'arracher  de 
leurs  oreilles  les  paroles  de  Judas,  qui  s'y 
plantaient  telles  des  échardes  épineuses  à 
demi  pourries.  Ses  cheveux  roux  et  courts  ne 
cachaient  pas  la  forme  étrange  et  extraordi- 
naire du  crâne,  nettement  partagé  en  quatre 
à  partir  de  la  nuque,  comme  par  un  double 
coup  de  glaive.  Cette  disposition  inspirait  de 
la  méfiance,  de  l'inquiétude  même  à  ceux  qui 
la  remarquaient  ;  sous  un  crâne  pareil,  il  ne 
pouvait  y  avoir  d'harmonie  ni  de  paix;  sous 
un  crâne  pareil  devait  retentir  sans  cesse  le 
fracas  des  batailles  sanglantes  et  féroces.  Le 
visage  de  Judas  aussi  était  inégal  :  Tune  des 
moitiés  montraitunœil  noiret  vigilant,  vivait, 
remuait,  se  plissait  volontiers  en  innombrables 
l  petites  rides  tourmentées.  L'autre,  dépour- 
'  vue  de  sillons,  lisse,  plate,  pétrifiée,  semblait 
morte  ;  quoiqu'elle  fût  de  même  grandeur  que 
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la  première,  l'œil  aveugle  qui  s'écarquillait 
sous  la  paupière  la  faisait  paraître  énorme.  Re- 
couvert d'une  taie  blanchâtre,  cet  œil  ne  se 
fermait  ni  jour  ni  nuit  et  accueillait  de  la 
même  manière  les  ténèbres  et  la  clarté;  mais 
—  était-ce  parce  que  l'autre  était  extraordi- 
nairement  vivant  et  rusé?  —  on  avait  peine  à 
croire  à  la  complète  cécité  de  cet  organe. 
Lorsque  Tlscariote,  dans  un  accès  d'émotion 
ou  d'humilité,  fermait  son  œil  sain  et  hochait 
la  tête,  Tœil  mort  suivait  les  mouvements  de 
la  face  et  regardait  en  silence.  Alors  les  gens 
les  moins  perspicaces  eux-mêmes  compre- 
naient que  rien  de  bon  ne  pouvait  venird'une 
telle  créature.  Jésus  cependant  l'appela  à  Lui 
et  le  fit  même  asseoir  à  côté  de  Lui,  oui,  à  Ses 
côtés. 

Ce  jour-là,  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  eut 
un  mouvement  dédaigneux  de  recul,  et  ses 
compagnons  qui  aimaient  le  Maître  s'assom- 
brirent eux  aussi.  Cependant  Judas  s'assit 
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et,  remuant  la  tête  de  droite  et  de  gauche, 
il  se  mit  à  geindre  sur  son  sort.  Durant  la 
nuit,  sa  maladie  le  faisait  souffrir  ;  il  haletait 
quand  il  gravissait  une  pente,  et  lorsqu'il  se 
tenait  au  bord  d'un  précipice,  il  avait  le  ver- 
tige et  résistait  avec  peine  au  désir  stupide 
de  se  jeter  au  fond  du  gouffre.  Il  inventait 
effrontément  un  tas  d'histoires  de  ce  genre, 
comme  s'il  n'avait  pas  compris  que  les  mala- 
dies ne  frappent  pas  l'homme  par  hasard,  mais 
qu'elles  naissent  du  désaccord  entre  les  actes 
humains  et  les  préceptes  de  l'Eternel.  Et  Judas 
de  Kerioth  continuait  son  manège  grossier,  il 
se  frottait  la  poitrine  avec  sa  large  paume  et, 
dans  le  silence  général,  il  affectait  même  de 
tousser  devant  les  yeux  baissés  des  disciples. 

Sans  regarder  le  Maître,  Jean  demanda  tout 
bas  à  son  ami  Simon  Pierre  : 

—  N'es-tu  pas  fatigué  de  tous  ces  menson- 
ges ?  Il  m'est  imposible,  en  vérité,  de  les  sup- 
porter plus  longtemps,  je  m'en  vais. 
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Pierre  jeta  un  coup  d'œil  sur  Jésus,  son 
regard  rencontra  celui  du  Maître  et  il  se  leva 
soudain. 

—  Attends  !  dit-il  à  son  ami. 

Il  considéra  Jésus  une  fois  encore  et,  avec 
la  rapidité  d'une  pierre  qui  roule  détachée  de 
la  montagne,  il  s'approcha  de  Judas  Isca- 
riote.  et  lui  parla  d'un  ton  de  large  bienveil- 
lance : 

—  Te  voilà  donc  avec  nous,  Judas  ! 

Il  donna  une  petite  tape  amicale  sur  le  dos 
voûté  de  son  interlocuteur,  puis,  toujours  sans 
regarder  le  Maître,  dont  il  sentait  pourtant 
lesyeuxfixéssurlui,  il  ajouta résolumentd'une 
voix  sonore  qui,  de  même  que  l'eau  chasse 
Tair,  écartait  toute  réplique  : 

—  Qu'importe  que  ta  figure  soit  désagréa- 
ble et  ta  physionomie  antipathique  ;  quelque- 
fois les  pêcheurs  trouvent  dans  leurs  filets  des 
monstres  et  ces  poissons-là  sont  souvent  les 
meilleurs  au  goût.  Ce  n'est  pas  à  nous,  pê- 
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cheursde  notre  Seigneur,  à  rejeter  le  poisson 
capturé,  parce  qu'il  est  hérissé  de  piquants,  et 
borgne,  et  désagréable.  J'ai  vu  une  fois  à  Tyr 
un  poulpe  que  ceux  de  là-bas  avaient  attrapé 
et  j'en  ai  éprouvé  une  frayeur  telle  que  j'ai 
voulu  me  sauver.  Ils  se  sont  moqués  de  moi, 
pêcheur  de  Tibériade,  ils  m'ont  fait  manger 
de  leur  poisson,  et  j'en  ai  redemandé,  parce 
que  ce  monstre  était  délicieux.  Rappelle-toi, 
Maître,  je  t'ai  raconté  cette  histoire  et  tu  en 
as  ri.  Toi,  Judas,  tu  ressembles  aussi  à  un 
poulpe,  mais  seulement  en  partie. 

Et  Pierre  se  mit  à  rire  bruyamment,  satis- 
fait de  sa  plaisanterie.  Quand  il  disait  quel- 
que chose,  ses  paroles  résonnaient  avec  une 
dureté  métallique,  comme  s'il  les  fixait  avec 
des  clous.  En  marche,  au  travail,  il  était  tou- 
jours bruyant,  les  échos  lui  répondaient  de 
partout  :  le  sol  dallé  grondait  sous  ses  pas, 
les  portes  tremblaient  et  claquaient,  l'air  lui- 
même  semblait  frémir  peureusement.  Dans 
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les  gorges  des  montagnes,  sa  voix  éveillait 
des  sonorilés  brutales;  et  le  matin, quand  on 
descendait  vers  le  lac,  elle  roulait  sur  Геаи 
endormie  et  étincelante,  comme  une  balle  sur 
un  plancher,  et  faisait  sourire  les  premiers 
rayons  timides  de  Taurore.  Sans  doute  les 
forces  de  la  nature  aimaient  Pierre  à  cause  de 
sa  voix  :  alors  que  tous  les  autres  visages 
étaient  encore  sombres  et  comme  recouverts 
du  voile  de  la  nuit,  sa  grosse  tête,  sa  poitrine 
large  et  nue,  ses  bras  aux  mouvements  dé- 
gagés se  dessinaient  déjà  lumineusement  dans 
la  lumière  poudroyante  de  Taube. 

Les  paroles  de  l^icrre,  que  le  Maître  sans 
nul  doute  approuvait,  dissipèrent  le  malaise 
qui  pesait  sur  l'assistance.  Mais  ceux  des  dis- 
ciples que  les  hasards  de  Texistence  avaient 
menés  jadis  vers  la  mer  et  qui,  comme  lui, 
avaient  aussi  vu  des  poulpes,  furent  troublés 
par  la  ressemblance  que  Pierre  avait  si  étour- 
diment  établie  entre  сев  monstrueux  mollus- 
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ques  et  le  nouveau  disciple.  Il  se  rappelèrent 
les  yeux  énormes,  les  nombreux  tentacules 
avides,  le  calme  simulé  du  monstre  qui,  d'un 
seul  coup,  enlaçait  sa  proie,  l'enveloppait,  l'é- 
crasait et  Tengloutissait  sans  que  rien  dé- 
rangeât l'effrayante  immobilité  de  ses  yeux. 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier?  Mais 
Jésus  gardait  le  silence,  Jésus  souriait  et  il 
fixait  en  dessous  un  regard  ironique  et  ami- 
cal sur  Pierre  qui  continuait  fiévreusement 
son  discours,  et  Tun  après  Tautre,  les  disci- 
ples confus  s'approchèrent  de  Judas,  lui  par- 
lèrent avec  douceur,  puis  se  retirèrent  très 
vite,  d'un  air  gêné. 

Seul,  Jean,  fils  de  Zébédée,  se  taisait,  farou- 
che, ainsi  que  Thomas,  qui  ne  se  décidait 
pas  non  plus  à  parler  et  réfléchissait  à  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Il  observait  avec  atten- 
tion Judas  et  le  Christ  assis  côte  à  côte,  et 
cette  bizarre  proximité  de  la  beauté  divine  et 
de  la  monstrueuse  laideur,  de  l'homme  au  re-* 


JUDAS    ISCARIOTE  25 


gard  bienveillant  et  du  poulpe  aux  prunelles 
énormes,  fixes,  ternes  et  avides,  accablait  sa 
raison  comme  une  insoluble  énigme.  Il  con- 
tractait avec  effort  son  front  droit  et  lisse, 
fermait  à  demi  les  paupières,  croyant  ainsi 
mieux  voir,  et  une  vision  fantastique  s'impo- 
sait à  son  esprit:  il  lui  semblait  qu'en  effet 
buit  tentacules  jaillis  du  corps  de  Judas  s'a- 
gitaient sans  répit.  Mais,  conscient  de  l'illu- 
sion, Thomas  revenait  à  lui  et  se  remettait  à 
examiner  froidement  le  Judéen. 

Celui-ci,  peu  à  peu,  prenait  de  l'assurance. 
Ses  bras  repliés  s'allongeaient,  il  relâchait  les 
musclesde  sa  mâchoire  et  plaçait  davantage  en 
lumière  sa  tête  difforme.  Tout  le  monde  main- 
tenant apercevait  une  partie  de  cette  face 
tourmentée,  et  pourtant  il  semblait  à  Judas 
que  ses  traits  restaient  dissimulés  sous  un 
voile  invisible  mais  épais,  impénétrable  et 
compliqué.  Comme  s'il  eut  rampé  hors  d'un 
trou,  il  sentit  s'éclairer  son  crâne,  puis  ses  yeux 
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(il  s'arrêta  un  instant)  enfin,  résolument  il 
découvrit  tout  son  visage.  Rien  de  particu- 
lier ne  se  produisit.  Pierre  était  parti,  on  ne 
savait  où.  Jésus  assis,  la  tête  appuyée  sur  une 
main,  méditait,  balançant  doucement  son 
pied  hâlé.  Les  disciples  conversaient  entre 
eux  :  seul  Thomas,  impassible,  étudiait  tou- 
jours Judas  avec  une  gravité  attentive,  pareil 
à  un  tailleur  consciencieux  prenant  les  me- 
sures d'un  client.  Judas  sourit  ;  [Thomas  ne 
répondit  point  à  ce  sourire,  mais  il  le  nota 
aussi  et  continua  son  examen.  Cependant 
quelque  chose  de  désagréable  inquiétait  la 
joue  gauche  de  Judas  ;  il  se  retourna  :  c'était 
Jean  qui,  d'un  angle  de  la  pièce,  dirigeait 
sur  lui  les  rayons  limpides  et  froids  de  ses 
prunelles,  Jean,  le  beau  disciple  immaculé, 
à  la  conscience  virginale  et  blanche  comme 
la  neige  des  montagnes.  Judas  s'avança  vers 
lui,  sa  démarche  avait  quelque  chose  de  Га1- 
lure  traînante  et  craintive  d'un  chien  puni* 
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—  Jean,  pourquoi  gardes-tu  le  silence  ?  in- 
terrogea-t-il.  Tes  paroles  sont  pareilles  à  des 
fruits  d'or  dans  des  coupes  d'argent  fin  ; 
donnes-en  une  à  Judas,  qui  est  si  pauvre  I 

Jean  garda  le  silence.  Et  Judas  s'en  alla, 
d'un  pas  ralenti  par  l'indécision  et  disparut 
dans  la  profondeur  sombre  de  la  porte  ou- 
verte. 

La  lune  étaitpleine  et  presque  tous  les  dis- 
ciples se  promenaient.  Jésus  aussi  était  sorti 
et  riscariote,  du  toit  bas  où  il  avait  dressé  sa 
couche,  pouvait  voir  les  disciples  aller  et 
venir.  Sous  la  clarté  pâle,  les  blanches  sil- 
houettes paraissaient  lentes  et  légères,  comme 
si  elles  glissaient  devant  leur  ombre  noire  ; 
soudain,  elles  s'évanouissaient  dans  l'obscu- 
rité et  alors  une  voix  s'élevait.  Mais  une  fois 
revenus  à  la  lumière,  ces  êtres  demeuraient 
silencieux,  comme  les  murailles,  comme  les 
ombres  noires,  comme  la  nuit  ténébreuse  et 
transparente  à  la  fois.  Presque  tout  le  monde 
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dormait  quand  Judas  entendit  la  voix  conte- 
nue du  Christ  qui  revenait.  Et  tout  se  tut  dans 
la  maison  et  aux  alentours.  Un  coq  chanta  ; 
un  âne  se  mit  à  braire  avec  force  et  sur  un 
ton  furieux,  comme  si  le  jour  eût  été  proche, 
et  ne  se  tut  qu'à  contre-cœur.  Judas  conti- 
nuait à  veiller  en  silence  et  à  écouter.  La 
lune  éclairait  la  moitié  de  son  visage  et  se  re- 
flétait étrangement  dans  son  œil  fixe  comme 
dans  un  lac  couvert  de  glace. 

Soudain,  la  mémoire  lui  revint  et  il  se  hâta 
de  tousser,  en  frottant  avec  sa  large  paume 
sa  poitrine  robuste  et  velue  ;  peut-être  en  ef- 
fet se  trouvail-il  là  quelqu'un  qui  ne  dormait 
pas  et  qui  écoutait  les  pensées  de  Judas. 


m 


Peu  à  peu  on  s'habitua  à  l'Iscariote  et  on 
ne  remarqua  plus  sa  laideur,  Jésus  lui  avait 
confié  la  petite  caisse  renfermant  l'argent  et, 
de  ce  fait,  tous  les  soucis  du  ménage  lui  fu- 
rent attribués  :  il  achetait  la  nourriture  et  les 
vêtements  nécessaires,  il  distribuait  les  aumô- 
nes et,  en  voyage,  c'était  à  lui  qu'était  dévolu 
le  soin  de  trouver  Tasile  où  l'on  s'arrêterait 
pour  le  coucher;  il  accomplissait  ses  devoirs 
avec  beaucoup  d'habileté,  ce  qui  lui  valut 
bientôt  la  bienveillance  de  ceux  des  apôtres 
qui  étaient  témoins  de  son  zèle.  Judas  mentait 
sans  cesse,  mais  on  s'y  était  aussi  accoutumé, 
car  ses  mensonges  ne  dissimulaient  pas  des 
actes  répréhensibles  ;  ils  donnaient  au  con- 
traire un  intérêt  particulier  et  comme  un  cer- 
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tain  relief  à  ses  histoires  et  à  sa  conversa- 
tion et  prêtaient  à  la  vie  monotone  de  tous 
les  jours  quelque  ressemblance  avec  un  conte 
de  fées  parfois  amusant,  parfois  terrible. 

A  en  juger  diaprés  les  propos  de  Judas,  il 
connaissait  tout  le  monde,  et  chacun  de  ceux 
dont  il  parlait  avait  commis  dans  sa  vie  une 
mauvaise  action  ou  même  un  crime.  Selon 
lui,  les  braves  gens  étaient  ceux  qui  savaient 
cacher  leurs  actes  et  leurs  pensées  ;  mais  si 
on  les  prenait  par  la  flatterie,  par  les  cares- 
ses et  par  la  ruse,  1в  mensonge,  la  vilenie, 
Tabomination  ruisselaient  d'eux  comme  le  pus 
s'écoule  d'une  plaie  ;  il  concédait  volontiers 
qu'il  mentait  parfois  lui-même,  mais  il  faisait 
le  serment  que  les  autres  mentaient  encore 
davantage  et  que  s'il  existait  au  monde  quel- 
qu'un qui  était  trompé  c'était  bien  lui.  Judas. 
Nombre  de  gens  l'avaient  berné,  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre.  Ainsi,  le  gardien  du  trésor 
d'un  noble  riche  lui  avait  avoué  que  depuis  dix 
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ans  déjà,  il  mourait  d'envie  de  dérober  les 
biens  qui  lui  étaient  confiés;  par  crainte  de  sa 
conscience  et  de  son  maître,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  cette  action.  Judas  avait  ajouté 
foi  à  ses  récits  et  soudain  l'autre  l'avait 
trompé  en  volant  le  trésor.  Alors  Judas  crut 
au  vol,  mais  l'homme  derechef  le  trompa  en 
rendant  à  son  maître  le  bien  qu'il  s'était  ap- 
proprié. Tout  le  monde  trompait  Judas,  même 
les  animaux  :  quand  il  caressait  un  chien,  il 
était  mordu  aux  doigts  et  quand  il  frappait 
la  bête  avec  un  bâton,  elle  lui  léchait  les 
pieds  et  le  regardait  avec  pitié.  Ayant  tué 
un  de  ces  animaux,  il  l'avait  enfoui  dans  un 
trou  profond  et  recouvert  avec  une  grosse 
pierre  ;  mais,  comment  expliquer  la  chose  ? 
Peut-être  parce  qu'il  Tavait  massacré,  le  chien, 
plus  vivant  que  jamais,  était  sorti  de  sa  fosse 
et  gambadait  gaîment  avec  les  autres. 

Tous  les  auditeurs  de  Judas  riaient  en  l'é- 
coutant; lui-même,  avec  un  sourire  bénévole, 
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clignait  ironiquement  de  son  œil  vivant  et 
reconnaissait  l'instant  d'après,  avec  le  même 
sourire  agréable,  qu'il  avait  un  peu  menti... 
Non,  il  n'avait  pas  tué  cette  bête.  Mais  il  la 
retrouverait  sûrement  et  alors  il  l'extermine- 
rait sans  vergogne, parce  qu'il  n'entendait  pas 
être  trompé.  Et  ces  paroles  excitaient  encore 
la  gaîté  de  ses  compagnons. 

Parfois  cependant  les  histoires  que  narrait 
Judas  ne  gardaient  plus  rien  de  réel  ni  de 
vraisemblable,  il  allait  jusqu'à  attribuer  aux 
hommes  des  penchants  que  les  animaux  eux- 
mêmes  n'ont  pas  ;  il  les  accusait  de  crimes 
impossibles,  de  monstruosités  inexistantes. 
Et,  comme  un  jour  il  citait  le  nom  d'un  per- 
sonnage fort  respectable,  ses  auditeurs  révol- 
tés de  ses  calomnies,  lui  demandèrent  en 
plaisantant: 

—  Eh  bien,  Judas,  tes  parents,  eux,  n'é- 
taient donc  pas  de  braves  gens  ? 

Judas  plissa  les  paupières,  sourit,  et  laissa 
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retomber  les  bras.  Et  comme  il  balançait  la 
tête,  son  œil  fixe  et  écarquillé  semblait  se  ba- 
lancer aussi  et  regarder  silencieusement. 

—  Et  qui  donc  fut  mon  père  ?  Peut-être 
rhomme  qui  m'a  roué  de  coups  de  bâton, 
peut-être  aussi  le  diable,  le  bouc  ou  le  coq. 
Judas  peut-il  connaître  tous  ceux  qui  ont  par- 
tagé la  couche  de  sa  mère  ?  Judas  a  beau- 
coup de  pères;  duquel  parlez-vous? 

A  ces  paroles  sacrilèges,  on  murmura,  car 
les  parents  inspiraient  une  profonde  vénéra- 
tion, et  Matthieu  qui  connaissait  bien  les  Ecri- 
tures, proféra  d'une  voix  sévère  les  paroles 
de  Salomon  : 

«  Si  quelqu'un  maudit  son  père  et  sa  mère, 
sa  lampe  s'éteindra  dans  les  ténèbres.  » 

Quant  à  Jean,  fils  de  Zébédée,  il  jeta  avec 
hauteur  : 

—  Eh  bien,  et  nous?  Quel  mal  diras-tu  de 
nous.  Judas  de  Kerioth  ? 

Mais  l'interpellé  agita  les  mains  avec  une 
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feinte  terreur,  se  recroquevilla  et  se  mit  à 
geindre  comme  un  miséreux  demandant  en 
vain  l'aumône  à  un  passant. 

—  Ah  î  on  tente  le  pauvre  Judas  !  On  se 
moque  de  Judas  !  On  veut  tromper  ce  pauvre 
Judas,  si  crédule. 

Et,  tandis  qu'une  moitié  de  son  visage  se 
tordait  en  grimaces  bouffonnes,  Tautre  con- 
servait une  gravité  sévère,  et  Tœil  qui  ne  se 
fermait  jamais,  tout  écarquillé,  regardait  tou- 
jours dans  le  vide.  Simon  Pierre,  plus  que 
tous  les  autres,  riait  des  plaisanteries  de  Ju- 
das ;  il  arriva  cependant  une  fois  qu'il  s^as- 
sombrit,  devint  taciturne  et  triste  et,  tirant 
Judas  par  la  manche,  il  Tentraîna  à  Técart. 

—  Et  Jésus  ?  Que  penses-tu  de  Lui  ?  ques- 
tionna-t-il,  penché  vers  Tautre.  Mais  pas  de 
plaisanterie,  je  t^en  prie  ! 

Judas  lui  lança  un  coup  d'œil  irrité  : 

—  Et  qu'en  penses-tu,  toi-même?  répliqua- 
t-il. 
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Effrayé  et  joyeux,  Pierre  chuchota  : 

—  Je  pense  qu'il  est  le  Fils  du  Dieu  vivant. 

—  Pourquoi  m'interroges-tu  alors  ?Ouepeut 
te  dire  Judas,  dont  le  père  est  un  bouc  ? 

—  Je  voudrais  savoir  si  tu  L'aimes  ?  car  il 
semble  que  tu  n'aimes  personne,  Judas  ! 

Avec  la  môme  colère  bizarre,  l'Iscariote 
jeta  un  mot  bref  et  coupant  ; 

—  Je  L'aime. 

Après  cette  conversation  et  pendant  deux 
jours,  Pierre  ne  cessa  d'appeler  Judas  son 
«  ami-poulpe  »  et  celui-ci,  sans  hâte,  mais 
avec  une  irritation  contenue,  s'efforçait  d'é- 
chapper au  disciple  pour  se  cacher  dans 
quelque  coin  obscur,  où  il  demeurait,  maus- 
sade, son  œil  blanc  et  fixe  seul  visible. 

L'unique  personne  qui  écoutât  Judas  avec 
une  gravité  réelle  était  Thomas  ;  il  ne  compre- 
nait ni  les  plaisanteries,  ni  la  dissimulation, 
ni  le  mensonge,  ni  les  jeux  de  mots  ou  de 
pensée  et  ne  recherchait  en  tout  que  le  côté 
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raisonnable  et  positif.  Fréquemment  il  cou- 
pait par  de  petites  remarques  judicieuses  les 
vilaines  histoires  du  Judéen  sur  ses  contem- 
porains : 

—  Il  faudrait  prouver  ce  que  tu  avances. 
L'as-tu  entendu  toi-même  ?  Et  qui  d'autre 
était  avec  toi  ?  Comment  s'appelle-t-il,  ce  té- 
moin ? 

Judas  s'emportait  et  glapissait,  criait  qu'il 
avait  tout  vu  de  ses  propres  yeux,  entendu  de 
ses  propres  oreilles  ;  mais  l'obstiné  Thomas 
avec  une  tranquillité  obsédante,  continuait  à 
interroger  le  conteur,  à  le  poursuivre  de  ques- 
tions insidieuses,  jusqu'à  ce  que  l'autre  avouât 
qu'il  avait  menti  ou  jusqu'à  ce  qu'il  inventât 
un  nouveau  conte  plus  vraisemblable,  auquel 
son  contradicteur  réfléchissait  longuement. 
Quand  il  avait  découvert  le  point  faible,  il 
revenait  aussitôt  et,  sans  s'échauffer,  sûre- 
ment, convainquait  Judas  de  mensonge.  En 
général,  riscariote  excitait  sa  curiosité,  ce  qui 
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créait  entre  les  deux  hommes  une  sorte  d'ami- 
tié, pleine  de  cris,  de  rires  et  d'invectives 
d'une  part,  de  questions  paisibles  et  continues 
de  Tautre.  Par  moments.  Judas  éprouvait 
une  insupportable  aversion  pour  son  étrange 
ami;  son  œil  aigu  le  transperçait  et,  avec  une 
irritation  à  laquelle  se  mêlait  une  prière,  il 
lui  disait  : 

—  Mais,  que  veux-tu  donc  de  moi  ?  Je  t'ai 
tout  dit,  tout  ! 

—  Je  veux  que  tu  me  prouves  comment  un 
bouc  peut  être  ton  père  I  déclarait  Thomas, 
à  la  fois  indifférent  et  entêté,  et  il  attendait  la 
réponse.  Il  arrivait  alors  qu'à  des  questions 
de  ce  genre,  Judas  opposait  soudain  le  si- 
lence, toisant  son  interlocuteur  des  pieds  à  la 
tête  d'un  air  étonné  :  il  voyait  un  long  corps 
droit,  un  visage  terreux,  des  yeux  francs, 
transparents  et  clairs,  deux  plis  épais  partant 
du  nez  et  se  perdant  dans  une  barbe  rêche  et 
coupée  droit,  et  il  disait  avec  conviction  : 
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—  Que  lu  es  bête,  Thomas  I  Qu'est-ce  que 
tu  vois  donc  en  rêve  :  un  arbre,  un  mur,  un 
âne  ? 

Et  Thomas  se  troublait  et  ne  répliquait  pas. 
Cependant,  la  nuit,  alors  que  Judas  avait  déjà 
clos  pour  le  sommeil  son  œil  vivant  et  inquiet, 
le  disciple,  de  sa  couche  (les  deux  hommes 
dormaient  ensemble  sur  le  toit),  laissait  tom- 
ber tout  haut  ces  paroles  : 

—  Tu  te  trompes,  Judas.  J'ai  de  très  mau- 
vais rêves.  L'homme  devra-t-il  aussi  répon- 
dre de  ses  rêves  ?  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Un  autre  que  le  rêveur  les  voit-il  donc? 
Thomas  soupirait  tout  bas  et  se  mettait  à 

réfléchir.  Judas  avait  un  sourire  de  mépris, 
et  fermant  son  œil  sournois,  se  livrait  tran- 
quillement à  ses  rêves  troublés,  aux  songes 
monstrueux,  aux  visions  démentes  qui  s'é- 
battaient sous  son  crâne  bosselé. 


IV 


Pendant  les  pérégrinations  de  Jésus  avec 
ses  disciples  à  travers  la  Judée,  alors  que  les 
voyageurs  approchaient  d'une  bourgade  ou 
d'un  village,  l'Iscariote  ne  manquait  jamais 
d'en  dénigrer  les  habitants  et  de  prophétiser 
des  désagréments.  Mais  il  arrivait  presque 
toujours  que  les  gens  dont  il  avait  si  mal 
parlé  accueillaient  le  Maître  et  ses  amis  avec 
joie,  les  entouraient  d'affection  et  d'amour  et 
adoptaient  avec  enthousiasme  leur  enseigne- 
ment. La  caisse  où  Judas  serrait  l'argent  de- 
venait si  pesante  qu'on  avait  peine  à  la  por- 
ter. On  se  moquait  alors  de  son  erreur  et  il 
répliquait  en  gesticulant  d'un  air  soumis  : 

—  Oui,  oui  1  Judas  pensait  qu'ils  étaient 
méchants  et  ils    étaient  bons  l  Ils  ont  cru 
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très  vite  et  ils  ont  donné  de  l'argent.  Ils  ont 
donc,  eux  aussi,  trompé  le  pauvre  Judas,  le 
crédule  Judas  de  Kerioth. 

Mais,  un  jour,  alors  qu'ils  se  trouvaient 
déjà  très  éloignés  d'un  village  où  on  les  avait 
fort  bien  reçus,  une  violente  querelle  éclata 
entre  Thomas  et  Judas,  et  pour  vider  le  dif- 
férend, tous  deux  revinrent  sur  leurs  pas.  Le 
lendemain  seulement,  ils  rattrapèrent  Jésus 
et  les  autres  disciples,  et  Thomas  avait  Tair 
triste  et  embarrassé,  tandis  que  Judas  était 
fier  comme  s'il  s'attendait  à  ce  que  tout  le 
monde  le  félicitât  et  le  remerciât.  Lorsqu'il 
fut  près  du  Maître,  Thomas  déclara  résolu- 
ment ; 

—  Judas  avait  raison,  Seigneur.  Les  gens 
du  pays  d'où  nous  venons  sont  bêtes  et  mé- 
chants, et  la  bonne  semence  de  Tes  paroles 
est  tombée  sur  des  cailloux. 

Il  raconta  alors  ce  qui  s'était  passé  au  vil- 
lage. Après  le  départ  du  Christ  et  de  ses  dis- 
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ciples,  une  vieille  femme  s'était  mise  à  crier 
qu'on  lui  avait  volé  une  petite  chèvre  blan- 
che, et  elle  avait  accusé  du  méfait  le  Naza- 
réen et  sa  suite.  On  l'avait  d'abord  contre- 
dite, puis  on  avait  essayé  de  la  calmer,  mais 
elle  s'obstinait  à  proclamer  que  nul  autre 
que  Jésus  ne  pouvait  être  coupable  du  vol, 
et  beaucoup  de  gens  qui  la  croyaient,  vou- 
laient courir  à  la  poursuite  des  larrons.  Quoi- 
qu'on eût  bientôt  retrouvé  la  chevrette,  qui 
s'était  perdue  dans  les  broussailles,  on  dé- 
cida néanmoins  que  Jésus  était  un  imposteur 
et  peut-être  même  un  voleur. 

—  Ah  I  c'est  ainsi  !  s'écria  Pierre,  les  na- 
rines gonflées.  Seigneur,  veux-Tu  que  je  re- 
tourne vers  ces  imbéciles  et  que  je... 

Mais  Jésus,  qui  avait,  durant  toute  cette 
explication,  gardé  le  silence,  le  regarda  avec 
sévérité,  et  Pierre  se  tut  et  se  cacha  derrière 
les  autres.  Et  comme  si  rien  de  tout  cela  ne 
s'était  passé,  personne  ne  parla  plus  de  cette 
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scène.  On  aurait  cru  que  Judas  avait  eu  tort 
réellement.  L'iscariote  s'empressait  en  vain, 
essayant  de  donner  à  son  visage  cupide  un 
air  modeste  ;  on  ne  faisait  pas  attention  à  lui, 
ou  bien  on  le  considérait  sans  bienveillance 
et  avec  dédain. 

Et  ce  fut  à  dater  de  ce  jour-là  que  l'atti- 
tude de  Jésus  à  son  égard,  se  modifia  étran- 
gement. Auparavant,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
Judas  ne  parlait  jamais  directement  au  Maî- 
tre et  Jésus  non  plus  ne  s'adressait  que 
rarement  à  Judas;  il  se  contentait  de  le  regar- 
der parfois  avec  des  yeux  caressants,  sou- 
riait à  quelques-unes  de  ses  plaisanteries  et, 
quand  il  tardait  trop  à  le  revoir,  s'enquérait 
de  sa  personne  :  Où  est  donc  Judas  ?  Main- 
tenant, le  Maître  semblait  ne  pas  voir  le  Ju- 
déen,  quoiqu'il  le  cherchât  toujours  des 
yeux,  —  et  même  avec  plus  d'obstination  peut- 
être  qu'auparavant,  —  chaque  fois  qu'il  pro- 
diguait ses  enseignements  aux  disciples    ou 
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parlait  au  peuple.  Ou  bien  Jésus  tournait  le 
dos  à  riscariote  et  lançait  ses  paroles  par- 
dessus l'épaule,  ou  bien  II  feignait  de  ne  pas 
même  l'apercevoir.  Et  quel  que  fût  le  dis- 
cours du  Maître,  môme  quand  II  exprimait  ce 
que  pensait  Judas,  on  eût  dit  que  ses  remar- 
ques étaient  toujours  dirigées  contre  lui.  Et 
pour  tous,  le  Maître  était  une  fleur  précieuse 
et  belle,  une  odorante  rose  du  Liban  ;  Il  ne 
laissait  à  Judas  que  les  épines  aiguës,  comme 
si  Judas  n'avait  pas  de  cœur,  comme  s'il  était 
dépourvu  d'yeux  et  d'oreilles,  comme  s'il 
était  différent  de  ses  compagnons,  incapable 
d'apprécier  la  splendeur  des  pétales  fragiles 
et  immaculés. 

—  Thomas  !  Aimes-tu  la  rose  jaune  du 
Liban,  quia  un  visage  hâléet  des  yeux  comme 
ceux  des  chamois  ?  demanda  une  fois  le  Ju- 
déen  à  son  ami,  et  celui-ci  répondit,  avec  in- 
différence : 

—  La  rose  ?  Oui,  son  parfum  m'est  agréa- 
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ble,  mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  les 
roses  eussent  des  visages  liâlés  et  des  yeux 
de  chamois. 

—  Vraiment  ?  Et  tu  ne  sais  peut-être  pas 
non  plus  que  le  cactus  aux  bras  nombreux, 
qui  a  déchiré  hier  ta  robe  neuve,  n'a  qu'une 
seule  fleur  rouge  et  un  œil  unique. 

Thomas  Tignorait  également,  quoique,  en 
effet,  la  veille,  un  cactus  eût  accroché  son  vê- 
tement et  l'eût  réduit  en  lambeaux.  Il  ne 
savait  rien,  ce  Thomas,  et  pourtant,  il  ques- 
tionnait sans  cesse  ;  il  avait  un  regard  si  franc 
et  des  yeux  transparents  et  clairs,  derrière 
lesquels  on  voyait,  comme  au  travers  d'un 
verre  phénicien,  le  mur  contre  lequel  il  s'ap- 
puyait et  l'âne  au  col  baissé  attaché  au  mur 
par  son  licou. 

Quelque  temps  après,  un  événement  sur- 
vint 011  Judas  eut  de  nouveau  raison.  Dans 
un  village  de  Judée  dont  il  se  défiait  tellement 
qu'il  avait  conseillé  de  l'éviter,  on  accueillit 
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fort  mal  le  Christ.  Après  qu'il  eut  prêché  et 
blâmé  les  hypocrites,  la  foule  se  fâcha  et 
voulut  Le  lapider,  Lui  et  ses  compagnons. 

Les  énergumènes  étaient  nombreux  et  ils 
auraient  sans  doute  exécuté  leur  projet  cri- 
minel, sans  rintervention  de  Judas  de  Kerioth. 
En  proie  à  une  frayeur  insensée,  comme  s'il 
voyait  déjà  des  gouttes  de  sang  vermeil  sur 
le  vêtement  immaculé  du  Maître,  Judas,  affolé, 
se  précipita  vers  la  foule,  menaça,  cria,  sup- 
plia et  mentit, donnant  ainsi  à  Jésus  et  à  Ses 
disciples  le  temps  et  la  possibilité  de  fuir.  Il 
se  démenait  conimc  s'il  avait  eu  dix  pieds  ; 
risible  et  terrifiant  dans  ses  supplications  et 
dans  sa  fureur,  il  s'agitait,  tel  un  possédé, 
devant  la  foule  qu'ail  ensorcelait  par  le  moyen 
d'une  force  bizarre  et  inconnue.  Il  criait  que 
le  Nazaréen  n'était  nullement  un  suppôt  du 
démon,  qu'il  était  tout  simplement  un  impos- 
teur, un  voleur  aimant  l'argent,  comme  tous 
Ses  élèves  et  Judas   lui-même,  et  ce  disant 
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il  secouait  la  caisse  contenant  le  magot,  se 
contorsionnait  et  priait  en  se  traînant  sur 
le  sol.  Peu  à  peu  le  courroux  de  la  foule  se 
transforma  en  dégoût,  les  moqueries  se  mirent 
à  pleuvoir  et  les  mains  qui  tenaient  les  pier- 
res retombèrent. 

—  Ces  gens  sont  indignes  de  mourir  de 
nos  mains  honnêtes,  déclarèrent  les  villa- 
geois, tandis  que  quelques-uns  suivaient  d'un 
œil  pensif  Judas  qui  s'en  allait  à  grands  pas. 

Là  encore,  Tlscariote  espérait  des  félici- 
tations et  des  remerciements  ;  il  exhiba  ses 
vêtements  lacérés,  raconta  qu'on  l'avait  roué 
de  coups  ;  mais,  cette  fois  aussi,  il  se  trom- 
pait, sans  qu'il  saisît  pourquoi.  Jésus,  irrité, 
marchait  très  vite  et  sans  mot  dire  ;  et  Jean 
ni  Pierre  eux-mêmes  n'osaient  se  rapprocher 
de  Lui  ;  et  tous  ceux  qui  apercevaient  Judas, 
sa  robe  en  lambeaux,  son  visage  heureux, 
animé,  où  persistaient  néanmoins  des  stigma- 
tes d'effroi,   le   chassaient    avec   de   brèves 
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exclamations  de  colère.  Il  semblait  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  sauvé  tout  le  monde, 
que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  sauvé  le  Maî- 
tre, le  Maître  bien-aimé. 

—  Veux-tu  voir  des  imbéciles  ?  demanda- 
t-il  à  Thomas  qui  marchait  absorbé, en  arrière 
de  ses  compagnons.  Regarde-les  :  ils  s'en 
vont  par  la  route  en  troupeau,  comme  des 
moutons,  soulevant  la  poussière  sous  leurs 
talons. Toi,  Thomas,  qui  es  intelligent,  et  moi, 
le  noble  et  beau  Judas,  nous  marchons  à  Vé- 
cart,  comme  de  sales  esclaves,  indignes  de 
^a  compagnie  du  Maître. 

—  Pourquoi  dis-tu  que  tu  es  beau  ?  répli- 
qua Thomas  étonné. 

—  Parce  que  je  le  suis  I  répondit  avec  con- 
viction Judas,  et  il  raconta  avec  beaucoup 
d'enjolivements  comment  il  avait  réussi  à 
tromper  les  ennemis  du  Christ,  comment  il 
s'était  moqué  d'eux  et  de  leurs  stupides  cail- 
loux. 
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—  Mais  tu  as  menti  I  remarqua  Thomas. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  menti!  acquiesça  tran- 
quillement riscariote.  Je  leur  ai  donné  ce 
qu'ils  demandaient,  et  ils  m'ont  rendu  ce  qu'il 
me  fallait.  Et  qu'est-ce  que  le  mensonge, 
mon  sage  Thomas  ?  La  mort  de  Jésus  n'au- 
rait-elle pas  été  un  plus  grand  mensonge 
encore  ? 

—  Tu  as  mal  agi.  Maintenant,  je  crois,  en 
effet,  que  le  diable  est  ton  père.  C'est  lui. 
Judas,  qui  t'a  inspiré. 

L'iscariote  blêmit  et  son  visage  sembla 
s'avancer  tout  à  coup  vers  Thomas  ;  on  aurait 
dit  qu'un  nuage  blanc  eût  soudain  caché  la 
route  et  Jésus.  D'un  mouvement  souple,  Ju- 
das attira  à  lui  le  disciple,  le  serra  très  fort, 
paralysant  ses  gestes  et  lui  chuchota  à  l'o- 
reille : 

—  C'est  le  diable  qui  m'a  poussé,  dis-tu? 
Bien,  très  bien,  Thomas.  Ai-je  sauvé  Jésus, 
oui  ou  non  ?  Oui,  n'est-ce  pas?  Donc,  le  dia- 
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ble  aime  Jésus!  Donc,  Jésus  et  la  vérité  sont 
nécessaires  au  diable?  Bien,  bien,  Thomas. 
Mais  mon  père  n'est  pas  le   diable,  c'est  un     • 
bouc.  Peut-être  le  bouc,  lui  aussi,  a-t-il  be-     \ 
soin  de  Jésus  ?  Hein  ?  Et  vous,  vous  n'avez     | 
pas  besoin  de  lui?  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
la  vérité?...  Réponds  1  Réponds  doncl... 

Furieux  et  un  peu  effrayé,  Thomas  s'arra- 
cha avec  peine  à  l'étreinte  visqueuse  et  prit 
un  pas  plus  rapide,  qu'il  ralentit  bientôt  ;  il 
essayait  de  comprendre  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Cependant  Judas  cheminait  toujours  sans 
hâte  et  loin  derrière  les  autres.  Là-bas,  les 
voyageurs  ne  formaient  plus  qu'un  groupe  ba- 
riolé et  il  était  impossible  de  distinguer  Jésus 
parmi  les  petites  silhouettes  qui  glissaient  sur 
la  route.  Thomas  lui-même  se  transforma 
bientôt  en  un  point  gris,  et  soudain,  à  un  tour- 
nant, tous  disparurent  complètement.  Après 
avoir  inspecté  les  alentours.  Judas  quitta  la 
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route  et,  par  bonds  immenses,  il  dégringola 
au  fond  d*un  ravin  pierreux.  La  course  rapide 
et  saccadée  gonflait  ses  .vêtements  et  ses  bras 
s'élevaient  comme  s'il  allait  prendre  son  vol. 
A  un  endroit  coupé  à  pic,  il  glissa  et  roula, 
tel  un  peloton  terne,  se  meurtrissant  aux  cail- 
loux. Il  sauta  sur  ses  pieds  et,  avec  colère, 
montra  le  poing  à  la  montagne. 

—  Toi  aussi,  maudite! 

Tout  à  coup,  la  promptitude  de  ses  mou- 
vements fit  place  à  une  lenteur  maussade  et 
concentrée  ;  il  choisit  une  grosse  pierre  et 
s'accroupit  tranquillement  comme  un  chien. 
11  se  retourna  pour  chercher  une  position  plus 
commode,  puis,  appliquant  la  paume  de  ses 
mains  sur  le  roc,  il  y  posa  lourdement  sa  tête. 
Sans  bouger,  il  resta  là  une  heure,  deux  heu- 
res, gris  comme  la  pierre  grise  elle  même  et 
trompant  les  oiseaux  par  son  immobilité  sou- 
tenue. Devant  lui,  derrière  lui,  de  tous  côtés 
s'élevaient  les  parois  du  ravin  dont  la  ligne 
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aiguë  déchiquetait  le  bord  du  ciel  bleu  foncé  ; 
et  partout  se  dressaient  d'énormes  blocs  de 
granit  enfoncés  dans  la  terre;  il  semblait  que 
jadis  une  pluie  de  pierres  était  tombée  là 
en  gouttes  pesantes  figées  maintenant  pour 
l'éternité.  Ce  ravin  sauvage  et  désert,  pareil 
à  un  crâne  retourné  et  séparé  du  tronc,  dres- 
sait chacun  de  ses  rochers  comme  autant  de 
pensées  pétrifiées  dans  un  songe  lourd,  obs- 
tiné, éternel. 

Un  scorpion  confiant  et  abusé,  passa  clau- 
dicant  et  chancelant,  tout  près  de  Judas  qui 
le  vit,  et  continua  de  fixer  quelque  invi- 
sible point  de  ses  yeux  tous  deux  immobiles, 
tous  deux  recouverts  d'une  taie  étrange  et 
blanchâtre,  tous  deux  comme  aveugles  et 
à  la  fois  voyants.  Et  de  la  terre,  des  pier- 
res, des  crevasses,  commencèrent  à  monter 
les  ténèbres  nocturnes  et  paisibles  ;  elles 
enveloppèrent  Judas  et  flottèrent  rapide- 
ment  vers    le    ciel   lumineux    et    pâlissant. 
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L'ombre  venait,  avec  ses  pensées  et  ses  rê- 
л^es. 

Cette  nuit-là,  Judas  ne  regagna  pas  le  gîte 
commun,  et  les  disciples,  arrachés  à  leurs  ré- 
flexions et  obligés  de  se  préoccuper  du  repas, 
murmurèrent  contre  sa  négligence. 


Un  jour,  Jésus  et  ses  disciples  suivaient 
vers  midi  un  sentier  pierreux,  abrupt  et  dé- 
pourvu de  tout  ombrage,  et  comme  ils  mar- 
chaient depuis  plus  de  cinq  heures,  le  Maître 
se  plaignit  d'être  las.  Les  apôtres  s'arrêtè- 
rent ;  Pierre  et  son  ami  Jean  étendirent  sur  le 
sol  leurs  manteaux  et  celui  de  leurs  compa- 
gnons ;  ils  fixèrent  un  vêtement  entre  deux 
grosses  roches  et  aménagèrent  ainsi  pour  Jé- 
sus une  espèce  de  tente.  Le  Seigneur  s'éten- 
dit, et,  protégé  contre  Tardeur  torride  du 
soleil,  se  reposa,  tandis  que  ses  disciples  char- 
maient cette  heure  de  halte  par  leurs  plaisan- 
teries et  leurs  joyeux  propos.  Mais,  voyant 
qu'ils  fatiguaient  le  Maître,  ils  s'éloignèrent 
à  quelque  distance  et  se  livrèrent  à  diverses 
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occupations,  car  ils  étaient  peu  sensibles  à  la 
fatigue  et  à  la  chaleur.  L'un  se  mit  à  chercher 
des  racines  comestibles  qu'il  apportait  à 
Jésus  ;  l'autre,  grimpant  toujours  plus  haut, 
s'efforçait  de  sui\Te  des  yeux  les  limites  du 
lointain  bleuâtre;  il  ne  les  distinguait  pas  et 
sans  cesse  escaladait  de  nouveaux  pics  et  de 
nouveaux  rochers.  Jean  découvrit  entre  les 
cailloux  un  joli  lézard  bleuté,  il  le  prit  dans  ses 
mains  précautionneuses  et  le  porta  au  Maître 
en  riant  doucement.  Le  lézard  regarda  de  ses 
gros  yeux  convexes  et  énigmatiques  dans  les 
yeux  du  Nazaréen  ;  puis  le  petit  corps  frais 
glissa  prestement  entre  les  doigts  tièdes  em- 
portant à  la  hâte,  on  ne  sait  où,  sa  petite  queue 
frétillante  et  fragile. 

Pierre,  qui  n'aimait  pas  les  plaisirs  tran- 
quilles, s'amusait  avec  Philippe  à  détacher 
de  la  montagne  de  gros  cailloux  qu'ils  fai- 
saient rouler  sur  la  pente,  mesurant  ainsi  leurs 
forces  respectives.   Attirés   par  leurs   rires 
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bruyants,  les  autres  disciples  s'assemblèrent 
peu  à  peu  autour  d'eux  et  vinrent  tour  à  tour 
prendre  part  à  ce  divertissement.  Avec  effort, 
ils  arrachaient  du  sol  un  vieux  caillou  moussu, 
le  soulevaient  très  haut,  à  bout  de  brns,  et  le 
jetaient  ensuite.  La  lourde  pierre  tombait; un 
choc  bref  et  assourdi  se  faisait  entendre  ;  un 
temps  d'arrêt  se  marquait  durant  lequel  elle 
avait  l'air  de  réfléchir,  puis  elle  faisait  un  pre- 
mier bond,  en  hésitant  ;  à  chaque  contact 
avec  la  terre^  elle  reprenait  de  la  force  et  de 
la  vitesse,  elle  devenait  plus  légère,  plus  fé- 
roce, plus  destructrice.  Elle  ne  sautait  plus, 
elle  volait,  et  l'air  laissait  passer  en  sifflant 
cette  force  ronde  et  massive.  Arrivée  au  bord 
de  rabîme,  la  pierre  accomplissait  une  am- 
ple et  dernière  trajectoire  et  se  précipitait, 
enveloppée  d'une  rêverie  pesante,  au  fond  du 
gouffre  invisible. 

—  Allons,  encore  une  î  criait  Simon.  Ses 
dents  blanches  étincelaient  au  milieu  de  sa 
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barbe  noire  ;  sa  poitrine  robuste  et  ses  bras 
étaient  nus,  les  vieilles  pierres  irritées  s'éton- 
naient vaguement  de  la  force  qui  les  empor- 
tait, et  Tune  après  l'autre,  elles  s'en  allaient 
avec  docilité  vers  l'abîme.  Jean  lui-même,  qui 
était  frêle,  lançait  des  pierres  plus  petites.  Et 
Jésus  regardait  avec  un  indulgent  sourire  les 
ébats  de  ses  disciples. 

—  Qu'as-tu  donc,  Judas  ?  Pourquoi  ne 
viens-tu  point  prendre  part  à  ce  jeu  qui  sem- 
ble si  amusant  ?  demanda  Tbomas  en  déni- 
chant son  bizarre  ami,  assis  derrière  un 
rocher. 

—  La  poitrine  me  fait  mal  et  personne  ne 
m'a  invité. 

—  Est-il  besoin  d'invitation  ?  Eh  bien, 
moi,  je  t'invite.  Viens.  Vois  donc  les  cailloux 
que  jette  Simon  Pierre. 

Judas  le  regarda  de  côté  et  ce  fut  alors 
que  Thomas  sentit  vaguement  pour  la  pre- 
mière fois  que  l'Iscariote  avait  deux  visages. 
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Mais  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  s'en  ren- 
dre compte,  l'autre,  de  son  ton  coutumier, 
flatteur  et  ironique  en  même  temps,  lui  disait 
déjà  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  de  plus  fort  que 
Pierre  ?  Quand  il  crie,  tous  les  ânes  de  Jéru- 
salem croient  que  leur  Messie  est  arrivé  et 
et  ils  se  mettent  aussi  à  braire.  Les  as-tu 
jamais  entendus,  Thomas  ? 

Cependant,  avec  un  sourire  afl*able  et  en 
croisant  d'un  geste  pudique  son  vêtement 
sur  sa  poitrine  couverte  de  poils  roux  et 
bouclés.  Judas  pénétra  dans  le  cercle  des 
joueurs.  Et  comme  tout  le  monde  était  très 
gai,  on  l'accueillit  avec  joie,  par  de  bruyan- 
tes plaisanteries  ;  Jean  lui-même  eut  un  sou- 
rire de  condescendance  lorsque  le  Judéen, 
soufflant  et  geignantcomme  un  malade  authen- 
tique, s'empara  d'une  énorme  pierre.  Mais 
l'homme  de  Kerioth  la  souleva  sans  peine 
et  la  lança  avec  adresse  ;  son  œil  aveugle  et 
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écarquillé,  après  une  vague  hésitation,  se  fixa 
sur  Pierre,  tandis  que  l'autre  prunelle,  pleine 
de  ruse,  reflétait  une  douce  gaîté. 

—  Non,  jettes-en  encore,  fit  Pierre  vexé. 

Alternativement,  ils  ramassèrent  et  lancè- 
rent des  pierres  gigantesques,  elles  disciples 
les  regardaient  avec  étonnement.  Pierre  pre- 
nait un  énorme  caillou,  Judas  en  choisissait 
un  plus  gros  encore.  Pierre,  renfrogné  et 
concentré,  retournait  avec  rage  un  fragment 
de  rocher,  le  soulevait  en  chancelant  et  l'en- 
voyait au  loin.  Judas  continuait  à  sourire, 
cherchait  de  l'œil  un  bloc  encore  plus  pesant, 
le  déchaussait  paisiblement  de  ses  longs 
doigts,  l'enveloppait,  le  saisissait,  vacillait 
avec  lui  et  le  lançait  en  pâlissant  auprécipice. 
Une  fois  le  caillou  lâché,  Pierre  se  rejetait 
en  arrière  et  le  suivait  du  regard  ;  Judas, 
lui,  se  penchait  en  avant,  et  étendait  ses 
longs  bras  remuants,  comme  s'il  était  tenté 
de    le  suivre.  Pour  finir,  Pierre  d'abord   et 
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ensuite  Judas  s'attaquèrent  à  un  vieux  bloc  ; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  parvinrent  à  le  soulever.  Le 
visage  écarlate,  Pierre  s'approcha  résolument 
de  Jésus  et  annonça  de  sa  voix  claironnante  : 

—  Seigneur!  Jeneveuxpas  que  Judas  soit 
le  plus  vigoureux  dans  cette  affaire.  Aide- 
moi  à  soulever  celte  pierre  et  à  la  lancer  I 

Jésus  lui  répondit  à  voix  basse.  Pierre, 
mécontent,  haussa  ses  larges  épaules,  mais  il 
n'osa  rien  répliquer  et  il  revint,  en  répétant 
les  paroles  du  Seigneur  : 

—  Il  a  dit  ;  «  Qui  viendrait  en  aide  à  l'Is- 
cariote  ?  » 

Alors,  il  regarda  Judas  qui,  haletant  et  les 
dents  serrées,  s'acharnait  toujours  sur  la  pierre 
obstinée  et  se  mit  à  rire  gaîment  ; 

--  En  voilà  un  malade!  Voyez  donc  ce  que 
faitnotre  pauvre  Judas,  toujours  si  souffrant! 

Judas  lui-même  éclata  de  rire,  devant  cette 
preuve  si  évidente  de  son  hypocrisie;  la  gaieté 
devint  générale  ;  les  lèvres  de  Thomas  s'en- 
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tr'ouvrirent  un  peu  pour  sourire  et  sa  mousta- 
che grise,  raide  et  retombante  remua  légère- 
ment. Et  ce  fut  parmi  les  bavardages  et  les 
rires  que  tout  le  monde  se  remit  en  route. 
Pierre,  tout  à  fait  réconcilié  avec  son  vain- 
queur, lui  donnait  de  temps  à  autre  un  coup 
de  poing  dans  les  côtes: 

—  Ah  !  tu  es  un  fameux  malade  ! 

Chacun  complimentait  Judas,  on  reconnais- 
sait qu'il  avait  remporté  la  victoire  ;  on  lui 
parlait  amicalement  ;  mais  Jésus,  Lui,  pas 
plus  cette  fois  que  les  autres,  ne  s'associa 
aux  louanges.  Il  marchait  seul,  en  avant,  et 
mordillait  un  brin  d'herbe  ;  peu  à  peu  les 
disciples  cessèrent  de  rire  et,  Tun  après  Гаи- 
tre,  vinrent  prendre  place  aux  côtés  du  Maî- 
tre. Et  il  arriva  bientôt  que,  de  nouveau,  ils 
formèrent  un  groupe  compact  autour  de  Lui, 
tandis  que  Judas  le  vainqueur,  Judas  Thomme 
robuste,  restait  tout  seul,  en  arrière,  à  res- 
pirer la  poussière  de  leurs  pas. 
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Cependant  les  voyageurs  s'arrêtèrent.  Jésus 
posa  une  main  sur  Tépaule  de  Pierre  et,  de 
l'autre,  il  désigna  le  lointain  où  apparaissait 
déjà  Jérusalem  entourée  de  vapeurs.  Et  le 
dos  large  et  massif  de  Pierre  eut  un  frémisse- 
ment sous  le  poids  de  la  main  fine  et  hâlée. 


Yl 


A  Béthanie  ils  entrèrent  dans  la  maison 
de  Lazare  pour  y  passer  la  nuit.  Lorsque 
tout  le  monde  fut  rassemblé,  Judas,  suppo- 
sant, qu'on  allait  parler  de  sa  victoire  du  ma- 
tin se  rapprocha  du  cercle.  Mais  les  disci- 
ples, plus  que  de  coutume,  étaient  silencieux 
et  pensifs.  Les  images  du  chemin  parcouru: 
soleil, rochers, herbes,  Christ  se  reposant  sous 
la  tente,  flottaient  lentement  dans  leur  cer- 
veau, suscitaient  de  douces  pensées  et  engen- 
draient des  rêves  indistincts  et  beaux,  et  le 
désir  de  marcher  éternellement  sous  le  so- 
leil. Le  corps  lassé  se  reposait  béatement, 
songeant  peut-être  lui  aussi  à  quelque  chose 
d'énigmatique,  de  grand,  de  merveilleux.  Per- 
sonne ne  se  souvenait  de  Judas. 
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L'Iscariote  sortit,  puis  rentra.  Jésus  par- 
lait à  ses  disciples.  Immobile  comme  une 
statue,  Marie  était  assise  à  Ses  pieds  ;  la  tête 
rejetée  en  arrière,  elle  contemplait  le  visage 
du  Maître.  Jean  s'était  rapproché  et  il  faisait 
en  sorte  d'effleurer  de  la  main  le  vêtement  du 
Nazaréen  sans  que  Celui-ci  s'en  aperçût.  Il  y 
parvint  et  se  figea  dans  une  rigidité  de  mar- 
bre. Pierre  respirait  bruyamment,  et  le  rythme 
de  son  haleine  accompagnait  les  paroles  du 
Maître. 

Judas  s'arrêta  sur  le  seuil.  Ignorant  dé- 
daigneusement l'assistance,  son  œil  plein  de 
flamme  se  posa  sur  Jésus.  A  mesure  qu'il 
regardait,  les  choses  autour  de  lui  s'étei- 
gnaient, s'enveloppaient  d'obscurité  et  de  si- 
lence ;  seul  Jésus  demeurait  lumineux  et 
blanc,  la  main  levée.  Puis  il  sembla  à  Judas 
que  le  Maître  lui  aussi  se  soulevait  en  l'air, 
fondait,  et  devenait  pareil  au  brouillard  dia- 
phane qui  plane  sur  les  lacs  et  que  transperce 
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la  clarté  de  la  lune  déclinante.  Ses  paroles 
imprégnées  de  tendresse  venaient  de  très 
loin  et  Judas  n^en  soupçonnait  point  la  source. 
Et  tandis  qu'il  arrêtait  ses  yeux  sur  la 
silhouette  vacillante  et  écoutait  riiarmonieuse 
mélodie  des  mots  lointains  et  fantomatiques, 
le  Judéen  serra  entre  ses  doigts  de  fer  son 
âme  tout  entière,  et  dans  les  ténèbres  im- 
menses qui  le  baignaient,  il  se  mit  à  écha- 
fauder  quelque  chose  d'énorme.  Par  degrés, 
dans  l'obscurité  profonde  où  il  s'isolait,  il 
souleva  ainsi  on  ne  sait  quelles  masses  pareil- 
les à  des  montagnes  et  il  les  entassa  sans 
effort  les  unes  sur  les  autres;  il  en  prit  d'au- 
tres encore  et  les  joignit  aux  premières.  Et 
cela  croissait  sans  bruit,  s'étendait,  s'éta- 
lait comme  un  champ  dont  on  a  reculé 
indéfiniment  les  bornes  ;  alors  Judas  sentit 
que  sa  tête  était  comme  la  coupole  de  l'œu- 
vre mystérieuse  qui  se  brassait  dans  ces 
insondables  ténèbres.  La  masse  formidable 
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continuait  à  s'édifier  et  quelqu'un  y  travail- 
lait en  silence  :  on  soulevait  des  blocs,  pareils 
à  des  montagnes  ;  on  les  plaçait  les  uns  sur  les 
autres,  on  en  reprenait  encore...  Au  loin,  des 
paroles  de  rêve  coulaient  des  lèvres  divines. 
Judas  resta  là,  énorme  et  noir,  à  barrer  le 
passage,  et  Jésus  parlait,  tandis  que  le  souffle 
saccadé  et  retentissant  de  Pierre  soulignait  le 
discours  du  Maître.  Mais  soudain,  Jésus  se 
tut;  comme  s'il  se  réveillait,  Pierre  s'exclama 
avec  enthousiasme  : 

—  Seigneur,  Tu  connais  le  Verbe  delà  vie 
éternelle  ! 

Mais  Jésus,  les  yeux  fixes,  demeura  muet. 
CeuxquisuivirentSon regard  virentsur le  seuil 
de  la  porte  Judas  immobile  qui  entr'ouvrait  la 
bouche  et  écarquillait  les  prunelles.  Sans 
comprendre  de  quoi  il  s'agissait,  ils  se  mirent 
à  rire,  tandis  que  le  savant  Matthieu  touchait 
riscariote  à  l'épaule  et  lui  citait  les  paroles  de 
Salomon  : 
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«  On  fera  miséricorde  à  celui  qui  a  Tair 
humble,  mais  celui  qui  reste  aux  portes  gêne 
les  autres.  » 

Judas  tressaillit  ;  il  poussa  même  un  pe- 
tit cri  de  frayeur  ;  on  aurait  dit  que  tout  son 
corps,  les  yeux,  les  mains,  les  pieds  s'en- 
fuyaient ;  c'était  comme  un  animal  qui  serait 
tout  à  coup  devenu  conscient  d'une  présence 
humaine.  Jésus  marchait  droit  à  Judas.  Il 
avait  une  parole  sur  les  lèvres,  mais  II  passa 
devant  l'Iscariote  et  franchitle  seuil  que  Гаи- 
tre  ne  barrait  plus 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Thomas,  inquiet, 
s'approcha  de  la  couche  de  Judas,  s'accroupit 
et  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  pleures.  Judas? 

—  Non,  va-t'en,  Thomas. 

—  Alors,  pourquoi  gémis-tu  et  grinces-tu 
des  dents?  Serais-tu  malade? 

Judas  garda  un  instant  le  silence;  puis  des 
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paroles  pesantes,  lourdes,  pleines  de  douleur 
et  gonflées  de  colère,  s'échappèrent  Tune 
après  l'autre  de  ses  lèvres: 

—  Pourquoi  ne  m'aime-t-Il  pas  ?  Pourquoi 
aime-t-Il  les  autres?  Ne  suis-je  pas  meilleur, 
plus  beau  et  plus  fort  que  les  autres  ?  N'est-ce 
pas  moi  qui  Lui  ai  sauvé  la  vie,  là-bas,  alors 
qu'ils  fuyaient  comme  des  chiens  poltrons? 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  n'as  pas  tout  à  fait 
raison.  Tu  n'es  pas  beau  et  ta  langue  est  aussi 
perfide  que  ton  visage  est  désagréable.  Tu 
mens,  tu  calomnies  sans  cesse  ;  comment 
veux-tu  conquérir  l'affection  de  Jésus  ? 

Mais  Judas  semblait  ne  pas  l'entendre  et 
continuait,  en  remuant  lourdement  dans  l'om- 
bre : 

—  Pourquoi  n'est-Il  pas  avec  Judas,  mais 
avec  ceux  qui  ne  L'aiment  pas?  Jean  lui  a  of- 
fert un  lézard,  moi,  je  lui  aurais  apporté  un 
serpent  venimeux.  Pierre  a  jeté  des  blocs  de 
rochers,  moi,pourlui  plaire, j'auraisretourné 
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une  montagne.  Mais  qu'est-ce  qu'un  serpent 
venimeux  !  On  lui  arrache  ses  dents  empoi- 
sonnées et  il  s'enroule  autour  du  cou  comme 
un  collier!  Qu'est-ce  qu'une  montagne  que 
Ton  peut  creuser  avec  les  mains  et  fouler 
avec  les  pieds!  Je  lui  aurais  donné  Judas,  le 
beau,  le  vaillant  Judas.  Et  maintenant  II  va 
périr,  et  Judas  périra  avec  Lui  ! 

—  Tu  dis  des  choses  bizarres,    mon  ami. 

—  «  Un  figuier  desséché  qu'il  faut  abattre 
avec  la  cognée  »,  voilà  ce  qu'il  a  dit  de  moi, 
de  moi  !  Pourquoi  ne  m'abat-Il  point  ?  Il 
n'ose  pas,  Thomas  !  Je  le  sais.  Il  a  peur  de 
Judas.  Il  se  cache  du  beau,  du  fort,  du  vail- 
lant Judas  !  Il  aime  les  imbéciles,  les  traî- 
tres, les  menteurs.  Tu  es  un  menteur,  Tho- 
mas, t'en  doutes-tu  ? 

Thomas,  très  étonné,  allait  répliquer,  mais 
il  pensa  que  Judas  l'injuriait  tout  simple- 
ment, selon  son  habitude  ;  il  se  contenta  de 
hocher  la  tête.  Et  Judas  se  désola  plus  fort 
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encore  ;  il  grinçait  des  dents  et  son  grand 
corps  s'agitait  fébrileoient  sous  la  couverture. 
—  Qu'est-ce  qui  fait  si  mal  à  Judas?  gcmis- 
sait-ii.  Qui  a  mis  le  feu  à  son  corps  ?  11  livre 
son  fils  aux  chiens  ;  il  livre  sa  fille  aux  bri- 
gands pour  qu'ils  la  souillent,  il  livre  sa  fian- 
cée à  la  prostitution.  Mais  pourtant,  n'a-t-il 
pas  un  cœur  tendre?  Va-t'en,  Thomas, va-t'en, 
nigaud.  Le  beau,  le  fort,  le  vaillant  Judas  veut 
rester  seul  ! 


VII 


Judas,  s'ctant  approprié  quelques  deniers, 
on  découvrit  le  larcin  grâce  à  Thomas  qui  par 
hasard  avait  compté  les  pièces  d'argent  don- 
nées par  les  fidèles.  Il  était  permis  de  suppo- 
ser que  ce  vol  n'était  pas  le  premier  ;  l'indi- 
gnation fut  générale.  Pierre,  fort  en  colère, 
saisit  Judas  au  collet  et  le  traîna  vers  Jésus, 
sans  que  le  coupable,  effrayé  et  blême^  songeât 
à  résister. 

—  Tiens,  Maître  !  Le  voilà,  le  larron  !  Le 
voilà,  le  voleur  I  Tu  as  eu  confiance  en  lui, 
et  il  nous  vole  notre  argent.  Voleur  !  Co- 
quin !  Si  Tu  le  permets,  je... 

Mais  Jésus  garda  le  silence.  Pierre  Le  re- 
garda avec  attention,  puis  rougit  brusque- 
ment et  desserra  la    main  qui  tenait  Judas 
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au  collet.  Celui-ci  croisa  son  vêtement  avec 
embarras,  loucha  du  côté  de  l'apôtre  et  prit 
l'air  humble  et  accablé  du  criminel  repen- 
tant. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  s'exclama  Pierre  irrité, 
et  il  sortit  en  faisant  claquer  les  portes.  Les 
autres  disciples,  eux  aussi,  élaient  mécon- 
tents, et  ils  répétaient  que,  pour  rien  au 
monde,  ils  ne  consentiraient  à  rester  avec 
Judas.  Mais  Jean  réfléchit  un  instant  et  se 
glissa  dans  la  pièce  voisine  où  Ton  entendait 
à  travers  la  porte  la  voix  harmonieuse  et  ten- 
dre de  Jésus.  Lorsque, au  bout  d'un  moment, 
il  revint,  il  était  pâle  et  ses  yeux  baissés  pa- 
raissaient rougis  par  des  larmes  récentes  : 

—  Le  Maître  a  dit...  Le  Maître  a  dit  que 
Judas  pouvait  prendre  autant  d'argent  qu'il 
en  voudrait. 

Pierre  eut  un  rire  irrité.  Jean  lui  lança  un 
rapide  coup  d'œilde  blâme  ;mais  soudain  lui- 
même  s'emporta  ;  ses  larmes  se  mêlèrent  à 
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sa  colère,  ses  pleurs  à  son  enthousiasme   et 
il  proclama  d'une  voix  sonore  : 

—  ...  «  Personne  ne  doit  compter  l'argent 
que  reçoit  Judas.  Il  est  notre  frère  et  les  de- 
niers de  la  caisse  sont  à  lui  comme  à  nous 
tous  ;  s'il  lui  en  faut  beaucoup,  qu'il  en  prenne 
beaucoup,  sans  le  dire  ni  sans  demander  con- 
seil à  personne.  Judas  est  notre  frère  et  vous 
l'avez  gravement  offensé  I  »  Voilà  ce  qu'a  dit 
le  Maître.  Nous  devons  avoir  honte,  frères  ! 

Judas,  pâle,  le  visage  tordu  par  un  sourire, 
se  tenait  debout  sur  le  seuil.  Légèrement, 
Jean  s'approcha  de  lui  et  l'embrassa  par  trois 
fois.  Jacques,  Philippe  et  les  autres,  encore 
confus,  suivirent  son  exemple  ;  après  chaque 
baiser.  Judas  s'essuyait  la  bouche  ;  il  em- 
brassait les  disciples  avec  bruit,  comme  si 
ce  claquement  de  lèvres  lui  eût  été  agréable. 
Pierre  fut  le  dernier  à  venir. 

—  Nous  sommes  tous  des  imbéciles,  nous 
sommes  tous  des   aveugles,  Judas,  Lui  seul 
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voit.  Lui   seul   est   sage.   Puis-je    tembras- 
scr  ? 

—  Pourquoi  pas?  embrasse-moi  !  acquiesça 
Judas. 

Pierre  lui  donna  un  baiser  sonore  et  lui 
murmura  à  l'oreille  : 

—  Je  t'ai  presque  étoulTé  tout  à  l'heure. 
Eux  ne  t'ont  touché  que  de  la  voix,  mais  moi, 
j'ai  été  brutal,  je  t'ai  pris  à  la  gorge.  T'ai-je 
fait  mal  ? 

—  Un  peu. 

—  J'irai  vers  le  Maître  et  je  lui  raconterai 
tout.  Car  contre  Lui  aussi,  je  me  suis  mis  en 
colère,  ajouta  l'apôtre  d'un  air  contrit^  et  il 
s'efforça  d'ouvrir  tout  doucement  la  porte. 

—  Et  toi,  Thomas  ?  demanda  avec  sévérité 
Jean  à  son  camarade  qui,  impassible,  obser- 
vait les  actes  des  disciples. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  dois 
faire.  Je  veux  réfléchir. 

Thomas  médita  longtemps;  toute  la  jour- 
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née  il  fut  absorbé.  Les  apôtres  étaient  allés 
à  leurs  affaires  ;  derrière  un  mur,  quelque 
part  aux  alentours,  la  voix  éclatante  et  joyeuse 
de  Pierre  résonnait  ;  Thomas  continuait  à 
réfléchir.  Il  aurait  sans  doute  fixé  son  opi- 
nion plus  rapidement,  s'il  n'avait  été  un  peu 
troublé  par  Judas  qui  le  poursuivait  sans  ré- 
pit de  son  regard  ironique  et  qui,  gravement, 
de  temps  à  autre,  le  questionnait  : 

—  Eh  bien,  Thomas  ?  Comment  vont  les  af- 
faires ? 

Feignant  d'ignorer  la  présence  de  son  inter- 
locuteur, ITscariote  alla  ensuite  chercher  sa 
caisse  et  se  mit  à  compter  l'argent  en  fai- 
sant tinter  les  pièces  de  monnaie. 

—  Vingt  et  un,  vingt-deux,  vingt-trois... 
Vois,  Thomas,  encore  une  pièce  fausse  !  Ah, 
quels  coquins  que  ces  gens  !  Donner  des  piè- 
ces fausses  !.,.  Vingt-quatre...  Et  ensuite,  on 
dira  encore  que  c'estJudasquia  volé...  Vingt- 
cinq,  vingt-six... 
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Le  soir  déjà  tombait  quand  Thomas  enfin 
s'approcha  résolument  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Le  Maître  a  raison,  Judas.  Laisse-moi 
t*embrasser  ! 

—  Ah  !  Vraiment  ?  Vingt-neuf,  trente... 
C'est  inutile...  Je  volerai  de  nouveau.  Trente 
et  un... 

—  Comment  pourrais- lu  voler,  quand  il  n'y 
a  ni  tien,  ni  mien.  Frère,  tu  prendras  tout 
simplement  ce  qu'il  te  faut. 

—  Et  il  t'a  fallu  toute  la  journée  pour  ar- 
river à  répéter  les  paroles  du  Maître  I  Tu  ne 
sais  pas  le  prix  du  temps,  sage  Thomas  I 

—  Tu  te  moques  de  moi,  je  crois,  frère  ! 

—  Réfléchis,  bon  Thomas  ;  crois-tu  réel- 
lement que  tu  fais  bien  en  répétant  Ses  paro- 
les ?  Car  c'est  Lui  qui  a  dit  :  «  Ni  tien,  ni 
mien  »,  et  non  pas  toi.  C'est  Lui  qui  m'a  em- 
brassé ;  vous,  vous  m'avez  seulement  sali  la 
bouche.  Je  sens  maintenant  encore  vos  lèvres 
visqueuses  se  coller  à  mon  visage.  Ça  me  dé- 
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goûte, monbon  Thomas...  Trente- huit, trente- 
neuf,  quarante.  Quarante  deniers,  Thomas  ; 
veux- tu  vérifier  ? 

—  II  est  notre  Maître.  Pourquoi  ne  répéte- 
rions-nous pas  Ses  paroles  ? 

—  Judas  n'a  t-il  plus  de  col  ?  Est-il  nu  ? 
N'a-t-il  pas  de  vêtement  par  lequel  on  puisse 
l'attraper  ?  Le  Maître  s'en  ira  de  la  maison  ; 
Judas,  par  hasard,  volera  de  nouveau  trois 
deniers,  et  de  nouveau  ne  reviendrez-vous  pas 
le  prendre  au  collet  ? 

—  Nous  savons,  maintenant.  Judas.  Nous 
avons  compris. 

—  Les  disciples  n'ont-ils  pas  tous  mauvaise 
mémoire  ?  Les  Maîtres  n'ont-ils  pas  tous 
été  trompés  par  leurs  élèves?  Partout  le  Maî- 
tre lève  sa  baguette,  et  les  élèves  crient  ; 
«  Nous  savons  notre  leçon  I  »  Et  quand  le 
Maître  va  dormir, les  élèves  disent  ;  «  N'est-ce 
pas  cela,  qu'il  nous  a  enseigné  ?  »  Il  en  est 
de  même  ici  qu'ailleurs.   Ce  matin,  tu  m'as 
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appelé  voleur.  Ce  soir,  tu  m'appelles  frère. 
Comment  m'appelleras-tu  demain  ? 

Judas  se  mit  à  rire.  Ayant  d'une  main  sou- 
levé légèrement  la  lourde  caisse  tintante,  il 
continua  : 

—  Quand  le  vent  souffle  fort,  il  éparpille 
les  ordures. Les  imbéciles  s'exclament:  «Quel 
vent  !  »  Ce  n'est  pourtant  que  des  ordures,du 
crottin  d'une,  foulé  aux  pieds,  qui  n'est  pas 
resté  tassé  au  pied  d'un  mur.  Cependant  le 
vent  s'en  va  plus  loin  ;  le  vent  s'en  va  plus 
loin,  mon  bon  Thomas  ! 

D'un  geste  prévenant.  Judas  désignait  l'es- 
pace au  delà  du  mur,  et  il  se  remit  à  rire. 

—  Je  suis  content  de  te  voir  si  gai,  reprit 
Thomas.  Mais  il  est  regrettable  qu'il  y  ait  tant 
de  méchanceté  dans  ta  joie. 

—  Comment  un  homme  aussi  utile  que  je 
le  suis  et  aussi  embarrassé  que  je  l'ai  été  ne 
serait-il  pas  gai  ?  Si  je  n'avais  pas  volé  trois 
deniers,  Jean  connaîtrait-il  Tenthousiasme  ? 
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N'est-il  pas  agréable  d'être  le  clou  auquel 
Jean  accroche  sa  vertu  imbibée  d'humilité  et 
Thomas  son  intelligence  rongée  par  les  mites, 
pour  les  aérer,  Tune  et  l'autre. 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille. 

—  Mais  je  plaisante,  mon  bon  Thomas,  je 
plaisante  I  Je  voulais  seulement  savoir  si  tu 
désires  vraiment  embrasser  le  vieux  Judas,  ce 
vil  larron,  qui  a  dérobé  trois  deniers  pour 
les  donner  à  une  prostituée  ? 

—  A  une  prostituée  ?  s'étonna  Thomas. 
L'as-tu  dit  au  Maître  ? 

—  Te  voilà  replongé  dans  le  doute,  mon 
ami.  Oui,  à  une  prostituée.  Mais  si  tu  savais 
comme  elle  était  malheureuse  !  Elle  n'avait 
rien  mangé  depuis  deux  jours  1 

—  En  es-tu  bien  sûr  ?  s'informa  Thomas, 
troublé. 

—  Mais  oui.  Je  suis  resté  deux  jours  avec 
elle  et  me  suis  rendu  compte  qu'elle  ne  man- 
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geait  rien  ;  elle  buvait  seulement  du  vin  rouge. 
Aussi  tombait-elle  d'épuisement,  et  je  suis 
tombé  avec  elle... 

Thomas  se  leva,  et  quand  il  se  fut  éloigné 
de  quelques  pas,  il  s'écria  : 

—  En  vérité,  je  crois,  Judas,  que  c'est  Satan 
qui  t'inspire. 

Et  tandis  qu'il  s'enfonçait  dans  la  pénom- 
bre crépusculaire,  il  entendit  la  caisse  pesante 
qui  tintait  plaintivement  dans  les  mains  de 
celui  qu'il  venait  de  quitter.  Il  lui  sembla 
qu'à  ce  tintement  se  mêlait  le  rire  de  l'isca- 
riote. 


VIII 

Mais,  le  lendemain  déjà,  Thomas  fut  obligé 
de  reconnaître  qu'il  s'était  trompé,  tant  Ju- 
das apparut  simple,  bon  et  grave  en  même 
temps.  Il  ne  grimaçait  plus  ;  il  ne  se  livrait 
plus  à  ses  méchantes  plaisanteries,  il  n'ou- 
trageait plus  personne,  mais  il  accomplissait 
sa  tâche  d'économe  silencieusement  et  avec 
un  zèle  impeccable.  Il  était  aussi  habile 
qu'auparavant  :  on  aurait  dit  qu'il  avait  non 
pas  deux  jambes  comme  tout  le  monde, 
mais  une  dizaine  de  pieds  à  son  service  ;  il 
courait  doucement,  sans  criailleries  ni  gémis- 
sements ;  le  rire  d'hyène  qui  accompagnait 
naguère  chacun  de  ses  actes  ne  se  faisait  plus 
entendre.  Quand  Jésus  se  mettait  à  parler. 
Judas  s'asseyait  dans  un  coin  ;  il  joignait  les 
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mains, se  ramassait  sur  lui-même,  et  ses  yeux 
avaient  un  si  bon  regard  que  bien  des  gens 
le  remarquèrent.  Il  cessa  également  de  ca- 
lomnier ;  le  silence  pendant  de  longues  heu- 
res scellait  ses  lèvres,  si  bien  que  le  sévère 
Matthieu  lui-même  jugea  possible  de  lui 
adresser  un  compliment,  en  lui  appliquant 
ces  paroles  de  Salomon  : 

«  L'insensé  témoigne  du  mépris  à  son  voi- 
sin, mais  l'homme  sage  garde  le  silence.  » 

Et  il  leva  le  doigt,  rappelant  ainsi  les  mé- 
disances antérieures  de  Judas.  Bientôt,  tout 
le  monde  s'aperçut  du  changement  qui  s'était 
opéré  en  lui  et  chacun  s'en  réjouit.  Seul  Jé- 
sus continuait  à  le  regarder  d'un  air  lointain, 
mais  sans  jamais  lui  témoigner  d'hostilité. 
Jean  lui-même,  que  Judas  respectait  profon- 
dément maintenant,  car  il  était  le  disciple  pré- 
féré du  Maître  et  c'était  lui  qui  avait  inter- 
cédé pour  riscariote  dans  l'affaire  des  trois 
deniers,  traitait  celui-ci  avec  un  peu  plus  d'in- 
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dulgence  ;  parfois  même,  il  lui  adressait  la 
parole. 

—  Judas,  lui  demanda-t-il  un  jour,  d'un  air 
condescendant,  quel  est  à  ton  avis,  de  Pierre 
ou  de  moi,  celui  qui  sera  le  premier  à  côté  de 
Jésus  dans  Son  royaume  céleste  ? 

Judas  réfléchit  et  répondit  : 

—  Je  crois  que  ce  sera  toi. 

—  Pierre  s'imagine  que  ce  sera  lui  1  dé- 
clara Jean  avec  un  sourire. 

—  Non,  car  en  entendant  crier  Pierre,  tous 
les  anges  se  sauveront.  Ecoute  comme  il 
braille  !  Certainement,  un  débat  s'élèvera 
entre  lui  et  toi,  pour  savoir  quel  sera  celui 
qui  occupera  le  premier  la  place,  car  il  as- 
sure qu'il  aime  Jésus,  lui  aussi  ;  mais  il  est 
déjà  assez  vieux,  et  toi,  tu  es  jeune  ;  il  est 
pesant,  et  tu  cours  vite  ;  tu  entreras  le  pre- 
mier avec  le  Christ.  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  n'abandonnerai  pas  Jésus  !  af- 
firma Jean. 
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Le  même  jour,  Simon  Pierre  posa  à  Judas 
la  même  question.  Mais,  de  peur  que  sa  grosse 
voix  ne  parvînt  à  d'autres  oreilles,  il  entraîna 
riscariote  derrière  la  maison,  dans  le  recoin 
le  plus  éloigné, 

—  Quel  est  ton  avis?  demanda  Pierre  avec 
anxiété.  Tues  intelligent, le  Maître  Lui-même 
a  vanté  ton  discernement  ;  dis-moi  la  vé- 
rité ! 

—  Ce  sera  toi, n'en  doute  pas,  répondit  sans 
nulle  hésitation  le  Judéen,  et  Pierre  s'exclama 
avec  fierté  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  I 

—  Mais,  sois-en  sûr,  il  essaiera  de  t'enle- 
ver  la  première  place. 

—  Evidemment  ! 

—  Cependant,  que  pourra-t-il  l'aire,  si  tu 
occupes  déjà  cette  place  ?  Cartu  seras  le  pre- 
mier à  entrer  avec  Jésus,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Tune  Le  laisseras  pas  seul?  Ne  t'a-t-Il  point 
baptisé  Pierre  ? 
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L'apôtre  posa  la  main  sur  Tépaulc  de  Ju- 
das et  déclara  avec  ardeur  : 

—  Je  te  le  dis,  Judas,  tu  es  le  plus  intelli- 
gent d'entre  nous  1  Mais  pourquoi  te  mon- 
tres-tu si  sarcastique  et  si  méchant  ?  Le  Maî- 
tre n'aime  pas  cela;  si  tu  voulais,  tu  pourrais 
devenir  Son  élève  préféré  tout  aussi  bien  que 
Jean.  Mais  pas  plus  à  toi  qu'à  lui,  je  ne  cé- 
derai ma  place  à  côté  de  Jésus,nisur  la  terre 
ni  dans  le  ciel  !  Entends-tu  ?  Et  Pierre  leva 
le  bras  d'un  air  menaçant. 

C'est  ainsi  que  Judas  s'efforçait  d'être 
agréable  à  tout  le  monde  ;  toutefois  ses  pen- 
sées secrètes,  il  ne  les  communiquait  à  per- 
sonne. Il  se  tenait  à  l'écart,  discret  et  réservé, 
et  quand  il  parlait,  il  savait  dire  à  chacun  ce 
qui  lui  plaisait  le  mieux.  Il  approuvait  en  ces 
termes  judicieux  le  bon  Thomas: 

—  Les  imbéciles  croient  n'importe  qui, 
mais  le  sage  est  attentif  à  ses  voies. 

A  Matthieu,  enclin  à  la  bonne  chère  et  qui 
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manifestait  quelque  honte  de  cette  faiblesse, 
il  citait  les  proverbes  du  sage  Salomon,  si 
vénéré  par  l'apôtre  : 

«  Le  juste  mange  à  satiété,  mais  le  ventre 
des  méchants  éprouve  la  disette.  » 

Peu  à  peu  ses  paroles  aimables  se  firent  aussi 
rares, ce  qui  leur  conféra  une  valeur  particu- 
lière et  plus  grande  encore.  Le  plus  souvent,  il 
se  taisait,  écoutait  avec  attention  tout  ce  qui  se 
disait  et  réfléchissait  profondément.  Pourtant, 
quand  il  méditait,  Judas  avait  un  air  risible 
et  antipathique  qui  inspirait  de  Taversion  en 
même  temps  que  de  Teffroi.  Tant  que  son  œil 
vivant  et  rusé  remuait,  l'homme  paraissait 
simple  et  bon  ;  mais  dès  que  ses  yeux  s'im- 
mobilisaient, que  la  peau  du  front  bombé 
se  creusait  en  rides  et  formait  des  bosses 
bizarres,  on  devinait  que  des  pensées  très 
particulières  s'agitaient  sous  ce  crâne,  et 
cette  idée  était  oppressante  pour  celui  qui 
l'observait.  Ces  pensées   tout  à    fait  incon- 
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nues,  qui  ne  pouvaient  se  formuler,  envelop- 
paient de  silence  profond  et  de  mystère 
riscariote  en  méditation,  et  on  aurait  préféré 
à  cette  énigmatique  attitude  des  phrases,  des 
gestes  et  môme  des  mensonges.  Car  le  men- 
songe lui-même,  traduit  par  les  mots  du  lan- 
gage humain,  eût  semblé  la  vérité  et  la  lu- 
mière en  comparaison  de  ce  mutisme  profond, 
sourd  et  sans  écho. 

—  Te  voilà  de  nouveau  plongé  dans  tes  pen- 
sées. Judas  ?  criait  Pierre,  et  la  voix  claire 
sortant  d'une  bouche  riante,  dans  ce  visage  aux 
contours  vigoureusement  dessinés,  déchirait 
soudain  la  brume  taciturne  des  rêveries  de 
Judas  et  les  chassait  on  ne  savait  dans  quel 
sombre  recoin. 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  beaucoup  de  choses,  répondait  l'Isca- 
riote  avec  un  paisible  sourire.  Ayant  remarqué 
le  mauvais  effet  que  cette  mélancolie  produi- 
sait sur  ses  compagnons,   il  s'éloignait  plus 
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fréquemment  du  cercle  des  disciples  ;  il 
faisait  de  longues  promenades  solitaires  ou 
bien  s'isolait  en  grimpant  sur  le  toit  plat 
de  la  demeure,  où  il  s'asseyait  sans  bruit. 
A  plusieurs  reprises,  Thomas  avait  éprouvé 
une  vague  frayeur  en  heurtant  dans  Tobscu- 
rité  un  obstacle  grisâtre  duquel  sortaient  sou- 
dain, en  môme  temps  que  sa  voix  badine,  les 
bras  et  les  jambes  de  Judas. 

Une  seule  fois,  au  cours  d'une  discussion 
à  propos  de  l'attribution  de  la  première  place 
dans  le  royaume  des  cieux,  Tlscariote  rap- 
pela d'une  manière  très  nette  et  bizarre  le 
Judas  d'auparavant.  En  la  présence  du  Maî- 
tre, Pierre  et  Jean  se  querellaient,  défen- 
dant avec  ardeur  leurs  prérogatives  ;  ils 
énuméraient  leurs  titres,  mesuraient  la  gran- 
deur de  leur  amour  pour  le  Christ,  s'empor- 
taient, et,  perdant  toute  retenue,  en  vinrent 
même  à  s'injurier.  La  colère  rendait  Pierre 
écarlate  et  sa  voix  tonnait;  Jean,  pâle  et  mai- 
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tre  de  lui,  avait  les  mains  tremblantes  et  ses 
propos  s'élevaient  acides  etmordants.  La  con- 
testation devenait  inconvenante  et  le  Maître 
commençait  à  froncer  le  sourcil,  quand  Pierre, 
jetant  par  hasard  un  coup  d'œil  sur  Judas,  se 
mit  à  rire  avec  satisfaction  ;  Jean  lui  aussi 
regarda  l'Iscariote  et  sourit  à  son  tour  :  cha- 
cun d'eux  s'était  rappelé  ce  que  le  rusé  Ju- 
déen  lui  avait  dit.  Se  délectant  par  avance  de 
la  joie  d'une  victoire  imminente,  tacitement 
tous  deux  choisirent  Judas  pour  leur  juge,  et 
Pierre  s'écria  : 

—  Eh  bien,  sage  Iscariote  !  Dis-nous  donc 
de  lui  ou  de  moi,  qui  sera  le  premier  à  côté 
de  Jésus? 

Mais  Judas  garda  le  silence  ;  il  respirait 
avec  peine,  et  ses  yeux  interrogèrent  passion- 
nément les  yeux  bleus  et  calmes  de  Jésus. 

—  Oui,  acquiesça  Jean  d'un  ton  condes- 
cendant, dis-lui  qui  sera  le  premier  aux  cô- 
tés de  Jésus  ? 
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Sans  détacher  son  regard  des  yeux  du 
Sauveur,  Judas  se  leva  lentement  et  répon- 
dit d'une  voix  assourdie  et  grave  : 

—  Moi  ! 

Jésus  baissa  les  paupières.  Et  tout  en  se 
frappant  la  poitrine  d'un  doigt  osseux,  l'isca- 
riote  répéta,  triomphant  et  sévère  ; 

—  Moi  I  c'est  moi  qui  serai  le  premier  aux 
côtés  de  Jésus  ! 

Et  il  sortit.  Bouleversés  par  cette  inso- 
lence, les  disciples  s'étaient  tus  ;  soudain, 
comme  s'il  s'était  rappelé  quelque  chose, 
Pierre  brusquement  chuchota  à  Thomas  : 

—  Ah  I  C'est  donc  cela  qu'il  pensait...  As- 
tu  saisi  ? 


IX 


Ce  fut  justement  à  cette  époque  que  Judas 
fît  le  premier  pas  décisif  vers  la  trahison  : 
il  se  rendit  en  cachette  chez  Anne,  le  grand- 
prêtre.  On  le  reçut  très  froidement  ;  sans 
se  troubler,  il  demanda  une  audience  qu'on 
finit  par  lui  accorder.  Demeuré  seul  avec 
le  grand-prêtre,  vieillard  sec  et  austère  qui, 
dédaigneusement,  le  toisait  par-dessous  ses 
lourdes  paupières  pendantes,  il  raconta  que 
lui,  Judas,  était  un  pieux  Israélite,  devenu 
disciple  du  Nazaréen  Jésus,  dans  le  seul  but 
de  confondre  l'imposteur  et  de  le  livrer  aux 
mains  des  autorités. 

—  Qui  est-ce,  ce  Nazaréen  ?  demanda  Anne 
avec  mépris  et  feignant  d'entendre  pour  la 
première  fois  le  nom  de  Jésus. 


JUDAS    ISCARIOTE  91 


Judas  eut  l'air  de  croire  à  la  surprenante 
ignorance  du  grand-prêtre  et,  avec  beaucoup 
de  détails,  il  lui  parla  des  prédications  du 
Maître,  de  Ses  miracles,  de  la  haine  que  le 
Nazaréen  professait  contre  les  pharisiens  et 
contre  le  temple,  de  Ses  constantes  violations 
de  la  loi  et  enfin  du  grand  désir  que  nourris- 
sait Jésus:  arracher  le  pouvoir  aux  ecclésias- 
tiques et  créer  un  nouveau  royaume.  Et  Judas 
sut  mêler  si  artistementla  vérité  au  mensonge 
qu'Anne  le  considéra  avec  plus  d'attention  et 
lui  dit  d'une  voix  indolente: 

—  Il  y  en  a  tellement  en  Judée  de  ces  im- 
posteurs et  de  ces  insensés  I 

—  Non,  pas  comme  Lui  :  c'est  un  homme 
dangereux,  répliqua  Judas  avec  ardeur.  Il 
viole  la  loi.  Et  il  est  préférable  qu'un  seul 
homme  périsse,  plutôt  que  tout  le  peuple. 

Anne  hocha  la  tête  avec  approbation. 

—  Mais  il  a,jecrois,  beaucoup  de  disciples? 

—  Oui,  beaucoup. 
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—  Et  ils  L'aiment  sans  doute  profondé- 
ment ? 

—  Oui,  ils  affirment  qu'ils  L^aiment,  qu'ils 
L'aiment  plus  qu'eux-mêmes. 

—  Si  nous  voulons  nous  saisir  de  Lui,  ne 
prendront-ils  pas  Sa  défense  ?  Ne  provoque- 
ront-ils pas  une  révolte  ? 

Judas  eut  un  rire  prolongé  et  méchant  : 

—  Eux?  Des  chiens  poltrons  qui  s'enfuient 
dès  qu'on  se  baisse  pour  ramasser  une  pierre  ! 
Eux  !  Se  révolter  ! 

—  Est-ce  qu'ils  sont  vraiment  vils  à  ce 
point  ?  demanda  froidement  le  grand-prêtre. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  êtres  vils  qui  se  sau- 
vent, au  contraire,  ce  sont  les  braves  gens 
qui  détalent  pour  échapper  aux  méchants  1 
Hé  !  Les  disciples  sont  de  bonnes  créatures 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  fileront.  Ce  sont  des 
êtres  débonnaires,  et  c'est  pour  cette  raison 
qu'ils  se  cacheront.  Ce  sont  d'excellentes  gens 
et  c'est  pour  cette  raison  qu'ils  ne  revien- 
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dront  que  lorsqu'il  faudra  mettre  Jésus  au 
tombeau...  Car  ils  Le  mettront  eux-mêmes  au 
tombeau  ;  tu  n'as  qu'à  ordonner  son  supplice. 

—  Mais  pourtant  ils  L'aiment?  Tu  l'as  dit 
toi-même  ! 

—  Les  disciples  aiment  toujours  leur  Maî- 
tre, mais  ils  le  chérissent  bien  plus  mort  que 
vivant.  Si  le  Maître  est  vivant,  11  peut  les 
interroger,  pour  se  rendre  compte  que  la  le- 
çon a  été  apprise  ;  s'ils  ne  la  savent  pas,  ils 
sont  châtiés.  Mais,  le  Maître  mort,  ils  devien- 
nent des  maîtres  à  leur  tour,  et  alors  c'est  aux 
autres  d'être  punis  I 

Anne  examina  le  traître  d'un  œil  perçant 
et  ses  lèvres  sèches  se  ridèrent  :  c'était  ainsi 
qu'il  souriait. 

—  Ils  t'ont  offensé,  je  le  vois  ! 

—  On  ne  peut  rien  te  dissimuler,  sage  et 
perspicace  grand-prêtre.  Tu  as  pénétré  le 
cœur  même  de  Judas.  Oui,  ils  ont  offensé  le 
pauvre  Judas.  Ils  ont  dit  qu'il  leur  avait  volé 
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trois   deniers.  Gomme   si  Judas   n'était  pas 
l'homme  le  plus  honnête  de  tout  Israël  l 

Et  longtemps  encore,  ils  s'entretinrent  de 
Jésus,  de  Ses  disciples,  de  Sa  néfaste  in- 
fluence sur  le  peuple  ;  mais  Anne, prudent  et 
rusé,  ne  donna  pas  de  réponse  définitive.  De- 
puis longtemps,  il  surveillait  le  Nazaréen  et 
ses  apôtres,  et  le  sort  du  prophète  de  Galilée 
avait  été  décidé  depuis  longtemps  aussi  dans 
les  secrets  conciliabules  tenus  chez  lui  avec 
ses  partisans,  les  chefs  et  les  sadducéens. 
Mais  le  pontife  n'avait  pas  confiance  en  Ju- 
das, qu'il  connaissait  de  réputation  pour  un 
menteur  et  un  dépravé,  et  il  ne  partageait  pas 
sa  confiance  en  la  lâcheté  des  disciples  et 
du  peuple.  Anne  était  sûr  de  sa  propre  puis- 
sance,  mais  il  redoutait  une  effusion  de 
sang;  il  avait  peur  d'une  émeute  menaçante; 
car  les  habitants  de  Jérusalem  étaient  des 
indociles,  prompts  à  la  colère  ;  enfin  il  crai- 
gnait   l'intervention    brutale    des    autorités 
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romaines.  La  persécution  ne  servirait  qu'à 
grossir  le  nombre  des  adhérents  de  la  secte, 
nouvelle  terre  fertilisée  par  le  sang  vermeil 
du  peuple  qui  vivifie  tout  ce  qu'il  arrose  ; 
elle  finirait  peut-être  par  étouffer  dans  ses 
souples  anneaux  le  grand-prêtre  lui-même,  et 
ses  amis.  Et  l'Iscariote  étant  revenu  chez 
Anne  pour  la  deuxième  fois,  celui-ci  fut 
perplexe  et  ne  le  reçut  pas.  Mais  Judas 
s'acharna  et  se  présenta  une  troisième,  une 
quatrième  fois,  importun  et  opiniâtre  comme 
le  vent  qui,  nuit  et  jour,  frappe  à  la  porte 
fermée  et  souffle  dans  les  fentes. 

—  Je  vois  que  le  sage  pontife  a  peur  de 
quelque  chose,  insinua  Judas,  quand  le  grand- 
prêtre  consentit  enfin  à  le  laisser  entrer  de 
nouveau. 

—  Je  suis  assez  fort  pour  n'avoir  peur  de 
rien,répondit  Anne  avec  hauteur.  (L'Iscariote 
le  salua  servilement  en  étendant  les  mains.) 
Que  veux-tu? 
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—  Je  veux  vous  livrer  le  Nazaréen. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  Lui. 
Judas  s'inclina  et  attendit,  le  regard  fixé 

avec  soumission  sur  son  orgueilleux  interlo- 
cuteur : 

—  Va-Геп. 

—  Mais  il  faudra  que  je  revienne,  n'est-ce 
pas,  noble  maître  ? 

—  On  ne  te  laissera  pas  entrer.  Va-t'en. 
Une  autre  fois,  et  une  autre  fois  encore, 

riscariote  vint  frapper  à  la  porte,  et  le  vieil- 
lard le  reçut.  Irascible  etpréoccupé, le  pontife 
examinait  le  traître  silencieusement;  on  aurait 
dit  qu'il  comptait  les  cheveux  sur  le  crâne 
bossue  du  Judéen.  Celui-ci  se  taisait  égale- 
ment, comme  s'il  dénombrait  de  son  côté  les 
poils  de  la  barbiche  grise  et  maigre  du  grand- 
prêtre. 

—  Et  bien  ?  Te  voilà  encore  ?  gronda  d'un 
ton  irrité  et  hautain  le  grand-prêtre  en  toisant 
avec  mépris  Thomme  de  Kerioth. 
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—  Je  veux  vous  livrer  le  Nazaréen. 

Tous  deux  se  turent  et  continuèrent  à  s'exa- 
miner réciproquement  avec  ottenlion.  Mais 
Judas  avait  l'air  calme,  tandis  que  le  grand- 
prêtre  était  déjà  secoué  d'une  colère  inté- 
rieure, sèche  et  froide  comme  la  gelée  à  Гаи- 
rore  en  hiver. 

—  Et  combien  veux-tu  de  (on  Jésus  ? 

—  Combien  en  donnerez-vous  ? 

Avec  un  plaisir  évident,  Anne  répliqua  d'un 
ton  outrageant  : 

—  Vous  êtes  tous  une  bande  de  fripons. 
Trente  pièces  d'argent,  voilà  ce  quenous  don- 
nerons. 

Et  il  se  réjouit  de  voir  Judas  tout  frémis- 
sant, s'agiter,  preste  et  souple,  comme  s'il 
eût  possédé  une  dizaine  de  jambes. 

—  De  Jésus  ?  Trente  pièces  d'argent  ?  s'é- 
cria-t-il,  la  voix  pleine  d'un  étonnement  pro- 
fond qui  divertit  le  pontife.  Pour  Jésus  de 
Nazareth  ?   Vous    voulez    acheter  Jésus  de 
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Nazareth  pour  trente  pièces  d'argent  ?  Et 
vous  croyez  qu'on  peut  vous  vendre  Jésus  de 
Nazareth  pour  trente  pièces  d'argent  ? 

Le  traître  se  tourna  vivement  du  côté  de 
la  muraille  et  se  mit  à  rire,  en  tendant  ses 
longs  bras  vers  la  surface  blanche  et  lisse. 

—  Tu  entends  ?  Trente  deniers  1  Pour  Jé- 
sus ! 

Avec  la  même  joie  secrète,  Anne  ajouta 
d'un  air  indifférent  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas^  va-t'en.  Nous  trou- 
verons bien  quelqu'un  qui  nous  le  vendra  à 
meilleur  compte  ! 

Et^  pareils  à  des  chiffonniers  qui,  dans  la 
boue  d'une  grand'place,  se  lancent  l'un  à  l'au- 
tre quelque  vieillerie  de  rebut  et  crient,  et 
jurent,  et  s'insultent,  ils  se  mirent  à  mar- 
chander avec  âpreté,  avec  rage.  Enivré  d'un 
bizarre  enthousiasme,  Judas  virait,  courait, 
criait,  dénombrant  sur  ses  doigts  les  mérites 
de  Celui  qu'il  trahissait. 
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—  Et  Sa  bonté?  Et  Son  don  de  guérir  les 
malades  ?  Ce  n'est  rien,  cela,  n'est-ce  pas,  ça 
ne  vaut  rien  ?  Hein  ?  Non,  mais  répondez- 
moi  en  toute  honnêteté  ? 

—  Si  tu...  essayait  de  répliquer  Anne  ;  un 
peu  derose  lui  était  monté  aux  joues  et  sa  froide 
irritation  s'échaufTaitaux  paroles  enflammées 
de  Judas,   qui  l'interrompait  sans  vergogne. 

—  Et  Sa  beauté?  Et  Sa  jeunesse?  11  est 
comme  le  narcisse  de  Saron,  comme  le  lis 
de  la  vallée  !  Gela  ne  vaut  rieu,  dites-moi  ? 
Vous  prétendez  peut-être  qu'il  est  âgé  et  ne 
sert  plus  à  rien,  que  Judas  vous  vend  un 
vieux  coq  ?  Voyons  1 

—  Si  tu... 

Anne  tentait  de  l'interrompre,  mais  sa  voix 
caduque  était  emportée  comme  une  plume 
au  vent  par  les  exclamations  de  l'Iscariote. 

—  Trente  deniers  !  Mais  cela  ne  fait  pas 
une  obole  par  goutte  de  sang  !  Cela  ne  fait 
pas  même  une  demi-obole  pour  une  larme  I 


lOO  JUDAS    ISCABIOTlî 


Ni  un  quart  d'obole  pour  un  gémissement  1 
Et  les  cris  !  Et  les  convulsions  l  Et  quand  Son 
cœur  cessera  de  battre  et  que  Ses  yeux  se 
fermeront  ?  Vous  voudriez  ne  rien  payer  pour 
cela  ?  hurlait  Judas  en  s'avançant  vers  le 
grand-prêtre,  qu'il  bouleversait  par  les  gestes 
affolés  de  ses  bras,  de  ses  doigts  et  par  ses 
paroles  tourbillonnantes. 

—  Trente  deniers  en  tout  et  pour  tout  I  ha- 
letait Anne. 

—  Et  quel  bénéfice  allez-vous  réaliser  là- 
dessus  ?  Hein  ?  Vous  voulez  dépouiller  Ju- 
das, lui  arracher  le  pain  de  ses  enfants  !  Je  n'y 
consentirai  pas  1  Je  m'en  irai  sur  la  grand'- 
place  et  je  crierai  :  «  Anne  a  dépouillé  le 
pauvre  Judas  !  Au  secours  !  » 

Le  pontife,  lassé  et  complètement  étourdi, 
tapait  avec  furie  de  son  pied  chaussé  d'une 
sandale  souple  et  agitait  les  mains  : 

—  Va-t'en  1  Va-t'en  I 

Mais  soudain,  ГЬош.те  de  Kerioth  ploya 
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l'échine  avec  soumission,  et  ses  bras  retom- 
bèrent ; 

—  Ahisi  tu  parles  ainsi  !,..  Pourquoi  donc 
te  fâcher  contre  le  pauvre  Judas  qui  veut  seu- 
lement le  bien  de  ses  enfants  !  Toi  aussi,  tu 
as  des  enfants,  de  beaux  jeunes  gens... 

—  Nous  trouverons  quelqu'un  d'autre,  va- 
t  eu  I 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  céderais 
pas  I  Je  sais  très  bien  qu'un  autre  peut  venir 
et  vous  livrer  Jésus  pour  quinze  oboles,  pour 
deux  oboles,  pour  une  obole... 

Et  Judas  se  prosternait  toujours  plus  bas. 
Obséquieux  et  vil,  il  consentait  enfin  à  accep- 
ter la  somme  proposée.  D'une  main  trem- 
blante et  sèche,  Anne,  rouge  d'émotion,  lui 
compta  l'argent  ;  sans  mot  dire,  il  se  dé- 
tourna et  se  mordilla  les  lèvres,  tandis  que 
Judas  vérifiait,  l'une  après  l'autre,  du  bout  des 
dents,  les  pièces  de  monnaie.  De  temps  à 
autre,  le  grand-prêtre  lui  lançait  un  coup  d'œil  ; 
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puis,  comme  quelqu'un  qui  se  brûle,  il  levait 
rapidement  la  tcte  et  se  mordait  de  nouveau 
les  lèvres  avec  frénésie. 

—  On  fabrique  tant  de  fausse  monnaie  au- 
jourd'hui, expliqua  paisiblement  Judas. 

—  Cet  argent-là  a  été  donné  au  temple  par 
des  âmes  pieuses,  répliqua  Tautre  en  se  dé- 
tournant, et  en  présentant  aux  yeux  de  Judas 
sa  nuque  chauve  et  rosée. 

—  Les  âmes  pieuses  savent-elles  distinguer 
la  fausse  monnaie  du  bon  argent  ?  Les  fripons 
seuls  en  sont  capables. 

Judas  ne  rapporta  pas  à  la  maison  l'argent 
qu'il  avait  reçu  ;  il  sortit  de  la  ville  et  le 
cacha  sous  une  pierre. Gela  fait,  il  revint  len- 
tement, à  pas  lourds  et  comptés,  pareil  à  un 
animal  qui,  après  un  combat  acharné  et  mor- 
tel, rampe  avec  peine  jusqu'à  son  obscur  re- 
paire. Mais  Judas  n'avait  pas  de  repaire,  il 
avait  une  maison,  et  dans  cette  maison,  il  vit 
Jésus,  Jésus,  fatigué,  amaigri,  épuisé  par  Sa 
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lutte  incessante  contre  les  pharisiens,  dont 
les  fronts  blancs  et  lisses  d'hommes  instruits 
l'entouraient  chaque  jour  au  temple,  comme 
une  muraille.  Il  était  assis,  la  joue  appuyée 
à  la  paroi  raboteuse  et  semblait  dormir  pro- 
fondément. Par  la  fenêtre  ouverte,  arrivaient 
les  bruits  confus  de  la  ville  ;  au  dehors,  Pierre 
maniait  un  marteau  et  confectionnait  une  ta- 
ble neuve  pour  le  réfectoire,  tout  en  fredon- 
nant une  mélodie  galiléenne.  Mais  le  Christ 
n'entendait  rien  et  dormait  d'un  sommeil  pai- 
sible. C'était  Lui  qu'on  avait  acheté  pour 
trente  pièces  d'argent. 

Judas  avança  sans  bruit,  avec  la  tendre 
sollicitude  d'une  mère  qui  a  peur  de  réveil- 
ler son  enfant  malade,  avec  l'étonnement  d'un 
fauve  sorti  de  sa  tanière  et  qu'une  fleurette 
blanche  charmerait  soudain  :  il  toucha,  il 
effleura  les  cheveux  soyeux  du  Maître  et  aus- 
sitôt retira  la  main.  Puis  il  les  toucha  encore 
une  fois  et  sortit  sur  la  pointe  du  pied. 
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—  Seigneur  I  murmura-t-il,  Seigneur  ! 

Et  il  s'en  alla  aux  latrines  où  il  pleura  long- 
temps, se  tordant  les  bras,  se  recroquevil- 
lant, se  mordant  les  épaules  et  s'égratignant 
la  poitrine.  Il  caressait  des  cheveux  imagi- 
naires, il  chuchotait  tout  bas  des  mots  tendres 
et  risibles  ;  il  grinçait  des  dents.  Puis,  ces- 
sant soudain  de  pleurer  et  de  gémir,  il  se 
plongea  tout  entier  dans  une  douloureuse 
méditation  ;  le  visage  penché,  il  avait  l'air 
d'un  malheureux  aux  écoutes.  Et  il  resta 
longtemps  ainsi,  pesant,  résolu  et  étranger 
à  tout,  comme  la  destinée  elle-même. 


Durant  les  derniers  jours  de  Sa  courte  vie, 
l'infortuné  Jésus  fut  entouré  par  Judas  d'une 
affection  délicate,  d'une  douce  tendresse, 
d'un  amour  silencieux.  Pudique  et  timide 
comme  une  jeune  fille  qui  aime  pour  la  pre- 
mière fois,  et  qui  est  sensible  et  perspicace 
à  l'excès,  il  devinait  les  moindres  désirs 
de  Jésus,  il  pénétrait  au  plus  profond  des 
sentiments  intimes  du  Maître,  de  Ses  accès 
de  tristesse  passagers,  de  Ses  poussées  de 
lassitude  accablante. 

En  quelque  endroit  que  le  Christ  posât  le 
pied,  Il  y  trouvait  un  sol  moelleux.  Son  regard 
pouvait  errer  partout,  il  ne  voyaitque  des  cho- 
ses agréables.  Auparavant,  Judas  n'aimait  ni 
Marie  de  Magdala,  ni  les  autres  femmes  de  l'en- 
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tourage  de  Jésus; il  leur  suscitait  mille  petits 
désagréments  et  les  poursuivait  de  grossières 
plaisanteries.  Maintenant,  il  était  devenu  leur 
ami,  leur  allié  amusant  et  gauche.  Plein  d'in- 
térêt, il  parlait  avec  elles  des  touchantes  pe- 
tites habitudes  du  Maître  ;  il  les  interrogeait 
longuement,  avec  insistance,  toujours  sur  les 
mêmes  sujets;  il  leur  glissait  de  l'argent  dans 
le  creux  de  la  main,  avec  un  air  mystérieux  ; 
et  les  femmes  apportaient  de  l'ambre,  de  la 
myrrhe  embaumée  et  précieuse,  ce  parfum  que 
Jésus  aimait  tant,  et  avec  amour  elles  Lui  en 
répandaient  sur  les  pieds.  L'Iscariote  lui- 
même,  marchandant  avec  acharnement,  ache- 
tait très  cher  du  vin  qu'il  destinait  au  Maître; 
quand  il  voyait  Simon  Pierre  avec  l'indiffé- 
rence d'un  homme  pour  qui  la  quantité  seule 
a  du  prix,  boire  cette  liqueur  rare,  il  entrait 
dans  de  violentes  colères.  Et  dans  la  Jérusalem 
pierreuse  où  les  arbres,  les  fleurs  et  la  verdure 
faisaient  presque  complètement  défaut,  il  dé- 
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nichait,  on  ne  savait  comment,  des  fleurettes 
printanières,  de  fines  graminées  qu'il  faisait 
remettre  à  Jésus  parles  femmes.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  prenait  dans  ses  bras 
les  petits  enfants  qu'il  voyait  dans  les  cours  ou 
dans  les  rues  ;  il  les  embrassait  à  contre-cœur, 
pour  les  empêcher  de  pleurer,  et  les  amenait 
au  Maître.  Souvent,  il  arrivait  qu'un  bambin, 
au  nez  sale  et  aux  boucles  noires,  grimpait 
sur  les  genoux  du  Nazaréen  pensif,  et  exigeait 
des  caresses  et  des  baisers.  Et  tandis  qu'ils 
étaient  heureux  l'un  par  l'autre,  Judas,  un  peu 
à  l'écart,  arpentait  la  route,  avec  l'air  d'un 
geôlier  sévère  qui,  au  printemps,  aurait  laissé 
entrer  un  papillon  dans  la  cellule  d'un  prison- 
nier et  feindrait  ensuite  de  grommeler  et  de 
se  plaindre  de  cette  infraction  à  la  règle. 

Le  soir,  lorsque  avec  les  ténèbres  l'inquié- 
tude venait  monter  la  garde  sous  les  fenêtres, 
riscariote  amenait  habilement  la  conversa- 
tion sur  la  Galilée  aux  eaux  tranquilles  et  aux 
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prairies  verdoyantes,  qu'il  ne  connaissaitpas, 
mais  qui  était  chère  au  cœur  du  Maître.  Et  il 
harcelait  le  lourd  Simon  Pierre  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  réveillé  en  lui  des  souvenirs  endormis  et 
que  la  douce  vie  galiléenne  évoquée  défilât  en 
des  tableaux  familiers  et  pittoresques.  Jésus 
écoutait  les  propos  joyeux,  impétueux  et  so- 
nores de  Pierre  avec  une  attention  passion- 
née, la  bouche  à  demi  ouverte,  comme  un  en- 
fant. Ses  yeux  d'avance  riaient  et  parfois  Son 
hilarité  devenait  telle  que  le  conteur  devait 
s'arrêter  un  instant.  Et  Jean  parlait  encore 
mieux  que  Pierre  :  il  ne  disait  rien  d'amusant 
ni  d^nattendu,  mais  chez  lui  tout  devenait  si 
suggestif,  si  extraordinaire  et  si  merveilleux, 
que  des  larmes  montaient  aux  yeux  de  Jésus. 
Judas  donnait  alors  un  coup  de  coude  à  Ma- 
rie de  Magdala  en  chuchotant  avec  enthou- 
siasme : 

—  Gomme  il  sait  bien  raconter  !    Tu  en- 
tends 1 
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—  Mais  oui,  j'enlends  ! 

—  Ecoute  mieux.  ЛЪиз,  femmes,  vous  ne 
savez  pas  écouter. 

Puis,  tout  le  monde  allait  dormir  ;  Jésus 
embrassait  Jean  avec  une  tendre  gratitude  et 
sa  main  caressante  se  posait  sur  Tépaule  du 
grand  Simon  Pierre. 

Et  Judas  assistait  à  cette  scène  sans  éprou- 
ver de  jalousie  ;  il  était  plein  d'un  dédain 
condescendant.  Quelle  importance  avaient  ces 
histoires,  ces  baisers  et  ces  soupirs,  en  com- 
paraison de  ce  qu'il  savait,  lui.  Judas  de  Ke- 
rioth,  le  vilain  Judas  aux  cheveux  roux,  poussé 
comme  une  mauvaise  herbe  parmi  les  cailloux. 


XI 


D'une  part,  Judas  livrait  Jésus,  et  d'autre 
part,  il  s'efforçait  de  faire  échouer  ses  propres 
plans.  Il  n'essaya  pas,  comme  les  femmes,  de 
dissuader  le  Maître  d'entreprendre  Tultime  et 
dangereux  voyage  à  Jérusalem  ;  il  était  plu- 
tôt de  l'avis  des  parents  de  Jésus  et  de  ceux 
des  disciples  qui  jugeaient  la  conquête  de  la 
capitale  indispensable  à  la  victoire  complète 
de  leur  cause.  Mais  il  revenait  avec  une  insis- 
tance opiniâtre  sur  les  dangers  qui  menaçaient 
le  Maître  ;  il  peignait  en  couleurs  très  vives 
la  haine  que  les  pharisiens  portaient  au  Sei- 
gneur, haine  qui  leur  suggérerait  probable- 
ment ridée  criminelle  de  mettre  à  mort,  en 
public  ou  en  secret,  le  prophète  galiléen.  Cha- 
que jour,  à  toute  heure,  l'Iscariote  parlait  de 
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la  chose  aux  disciples;  tous,  Гип  après  Гаи- 
tre,  avaient  vu  Judas  lever  un  doigt  mena- 
çant, ils  l'avaient  tous  entendu  proférer  d'un 
ton  sévère  cet  avertissement  ; 

—  Il  faut  veiller  sur  Jésus  !  [1  faut  veiller 
sur  Jésus  I  11  faudra  prendre  sa  défense,  quand 
l'heure  en  sera  venue  I 

Mais,  soit  que  les  disciples  eussent  une  foi 
illimitée  en  la  puissance  merveilleuse  de  leur 
Maître,  ou  la  certitude  que  leur  bon  droit 
triompherait  toujours,  ou  simplement  par 
aveuglement,  ils  accueillaient  avec  un  sourire 
les  paroles  craintives  de  Judas,  et  les  con- 
seils sans  cesse  renouvelés  de  Tlscariote  fini- 
rent même  par  provoquer  chez  eux  des  mur- 
mures. Lorsqu'il  apporta  deux  épées  qu'il 
s'était  procurées  on  ne  savait  où,  Pierre  seul 
en  fut  satisfait,  Pierre  seul  décerna  des  com- 
pliments à  Judas  ;  les  autres  s'exclamèrent 
avec  mécontentement  : 
—  Sommes-nous  des  guerriers,  pour  nous 
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armer  d'un   glaive  ?    Jésus    est-il  un    chef 
d'armée  ou  un  prophète  ? 

—  Et  s'ils  tentent  de  Le  mettre  à  mort? 

—  Ils  n'oseront  pas  quand  ils  verront  que 
le  peuple  tout  entier  Le  suit. 

—  Et  s'ils  osent  ?  Qu'adviendra4-il,  alors  ? 
Jean  répliqua  d'un  ton  dédaigneux  : 

—  On  pourrait  croire,  Judas,  que  tu  es 
seul  à  aimer  le  Maître. 

L'ïscariote,  sans  s'offusquer,  demanda  très 
vite,  plein  d'ardeur  et  d'obstination  cruelle  : 

—  Mais  vous  L'aimez,  vous,  n'est-ce  pas  ? 
Et  à  chacun    des    fidèles    qui  venaient  à 

Jésus,  il  répétait  sans    se  lasser  ces  mêmes 
questions  : 

—  L'aimes-tu  ?  L'aimes-tu  de  tout  ton 
cœur  ? 

Et  tous  affirmaient  véhémentement  leur 
amour. 

Souvent,  Judas  conversait  avec  Thomas  ; 
il  dressait  son  doigt  sec  et  crochu  à  l'ongle 
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noir  et  long,  et  avertissait  mystérieusement  le 
disciple  : 

—  Prends  garde,  Thomas,  les  heures  dou- 
loureuses vont  venir.  Etes-vous  prêts  ?  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  pris  l'épée  que  j'ai  appor- 
tée ? 

L'apôtre  répondait  par  des  explications 
judicieuses: 

—  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  manier  les 
armes.,Si  nous  nous  mettions  à  lutter  contre 
les  soldats  romains,  nous  serions  battus,  à 
coup  sûr.  Et  puis,  tu  n'as  apporté  que  deux 
épées:  que  peut-on  taire  avec  deux  épées? 

—  On  peut  en  trouver  d'autres.  On  peut 
prendre  celles  des  soldats,  répliqua  Judas  im- 
patienté^  et  le  grave  Thomas  à  son  tour  sou- 
rit sous  sa  moustache  retombante  : 

—  Ah  !  Judas,  Judas  !  Où  donc  as-tu  dé- 
robé celles-ci  ?  Elles  ressemblent  étrange- 
ment aux  glaives  des  Romains. 

—  Je  les  ai  volées.  J'aurais  pu  en  prendre 
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davantage,  mais  quelqu'un   a  crié  et  je  me 
suis  sauvé. 

Thomas  se  plongea  dans  ses  rêveries  et 
tristement  ajouta  ; 

—  Tu  as  de  nouveau  mal  agi,  Judas.  Pour- 
quoi \^oles-tu  ? 

—  Bah  !  Puisqu'il  n^  a  ni  tien  ni  mien... 

—  Oui,  mais  demain  on  demandera  aux 
soldats  :  «  Où  sont  vos  armes?  »  et  comme  ils 
ne  les  trouveront  pas,  on  punira  des  innocents. 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Jésus,  les  dis- 
ciples se  rappelèrent  ces  propos  de  Judas  ; 
ils  pensèrent  que  ITscariote  avait  voulu  les 
faire  périr  eux-mêmes  en  les  poussant  à  en- 
gager un  combat  inégal  et  meurtrier.  Et  ils 
maudirent  une  fois  de  plus  le  nom  haï  de 
Judas  de  Kerioth,  le  traître. 

Cependant,  après  chacune  de  ces  conver- 
sations, le  Judéen  irrité  s'en  allait  larmoyer 
auprès  des  femmes,  qui  Fécoutaient  volon- 
tiers. Ce  qu'il  y  avait  de  féminin  et  de  tendre 


JUDAS    ISCARIOTE  lli 


dans  l'amour  de  Judas  pour  le  Christ  le  rap- 
prochait d'elles,  le  rendait  compréhensible  et 
même  beau  à  leurs  yeux  ;  pourtant,  comme 
auparavant,  il  restait  toujours  auprès  d'elles, 
vaguement  dédaigneux  et  distant. 

—  Est-ce  que  ce  sont  des  hommes?  gémis- 
sait-il avec  amertume  en  parlant  des  disciples, 
et  son  œil  aveugle  et  immobile  se  posait  con- 
fiant sur  Marie.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes. 
Ils  n'ont  pas  de  sang  dans  les  veines,  pas 
même  pour  une  obole  I 

—  Mais  tu  es  toujours  à  parler  mal  des 
gens  !  répliquait  Marie. 

—  Moi  ?  Quand  ai-je  dit  du  mal  de  quel- 
qu'un ?  demanda  Judas  étonné.  Eh  bien,  oui, 
j'en  ai  dit  ;  mais  les  gens  ne  pourraient-ils 
pas  être  meilleurs  ?  Ah  !  Marie,  stupide  Marie, 
pourquoi  n'es-tu  pas  un  homme,  pourquoi  ne 
peux-tu  pas  porter  Tépée  ! 

—  Elle  est  si  lourde  qu'il  m'est  impossible 
de  la  soulever,  objecta-t-elle  en  souriant. 
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—  Tu  la  soulèveras,  puisque  les  hommes 
sont  si  peu  courageux.  As-lu  remis  à  Jésus  le 
lis  que  j'ai  trouvé  dans  la  montagne  ?  Je  me 
suis  levé  de  grand  matin  pour  aller  le  cher- 
cher, et  le  soleil  était  bien  rouge  aujourd'hui, 
Marie.  A-t-Il  été  content  ?  A-t-Il  souri  ? 

—  Oui.  Il  a  été  content.  Il  a  dit  qu'il  res- 
pirait avec  cette  fleur  le  parfum  de  la  Gali- 
lée. 

—  Naturellement  tu  ne  Lui  as  pas  raconté 
que  c'était  Judas  qui  l'avait  trouvée,  Judas  de 
Kerioth  ? 

—  Tu  m'avais  suppliée  de  ne  pas  te  nom- 
mer. 

—  Non,  évidemment,  il  ne  fallait  pas  le 
lui  avouer,  non,  soupira  Judas.  Mais  tu  aurais 
pu  jaser  et  te  trahir,  les  femmes  sont  si  ba- 
vardes. Et  tu  ne  t'es  pas  trahie  ?  Non  ?  Tu  as 
pris  garde  à  tes  paroles  ?  Bien,  bien,  Marie, 
tu  es  une  bonne  fille.  Tu  sais,  j'ai  aussi  une 
femme.  J'aimerais  la  voir  maintenant  ;  peut- 
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être  que  ce  n'est  pas  une  mauvaise  femme, 
elle  non  plus.  Je  n'en  sais  rien.  Elle  disait  ; 
«  Judas  est  un  menteur,  Judas  fils  de  Simon 
est  méchant  »,  c'est  pourquoi  je  l'ai  quittée. 
Mais  peut-être  est-ce  une  brave  femme,  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Gomment  le  saurais-je,  puisque  je  ne 
l'ai  jamais  vue  ! 

—  Bien,  bien,  Marie  !  Dis-moi,  trente  piè- 
ces d'argent,  est-ce  une  somme  insignifiante 
ou  une  fortune  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  grosse  somme. 

—  Bien  sûr,  bien  sur.  Combien  te  donnait- 
on  quand  tu  te  prostituais?  Cinq  pièces  d'ar- 
gent, dix?  Étais-tu  de  celles  qui  se  vendent 
cher  ou  bon  marché  ? 

Marie  de  Magdala  rougit,  baissa  la  tête  et 
ses  beaux  cheveux  dorés  couvrirent  complè- 
tement sa  figure,  dont  on  ne  vit  plus  que  le 
menton  blanc,  gracieusement  arrondi. 

—  Comme  tu  es  méchant.  Judas  !  Je  veux 
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oublier  et  tu  me  rappelles  perpétuellement 
mon  ancienne  vie! 

—  Non,  Marie,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que 
tu  as  été.  A  quoi  bon?  Que  les  autres  oublient 
que  tu  étais  une  prostituée,  c'est  bien, mais, 
toi,  tu  dois  te  le  rappeler.  C'est  aux  autres 
d'oublier  et  le  plus  vite  possible,  mais  pas  à 
toi.  A  quoi  bon! 

—  Mais  j'ai  péché. 

—  C'est  celui  qui  n'a  pas  encore  accompli 
le  crime  qui  doit  avoir  peur.  Mais  celui  qui 
Га  déjà  commis,  que  peut-il  craindre?  Est-ce 
le  mort  qui  a  peur  de  la  mort,  ou  le  vivant? 
Le  mort  se  moque  du  vivant  et  de  sa  terreur. 

Et  ils  restaient  à  bavarder  amicalement  des 
heures  entières.  Judas,  déjà  vieux,  sec,  hi- 
deux, avec  sa  tête  bosselée,  son  visage  inégal 
et  horrible;  Marie  de  Magdala,  jeune,  pudi- 
que, tendre,  ensorcelée  par  la  vie  comme  par 
un  beau  rêve. 


XII 


Le  temps  impassible  s'écoulait,  les  trente 
pièces  d'argent  étaient  cachées  sous  une  pierre 
et  l'heure  terrible  de  la  trahison  impitoyable- 
ment approchait.  Déjà  Jésus  était  entré  à  Jé- 
rusalem, monté  sur  un  anon,  et  le  peuple  L'a- 
vait accueilli  par  des  cris  d'allégresse,  avait 
étendu  des  vêtements  sur  Son  chemin,  L'avait 
acclamé  : 

—  Hosanna  I  Hosanna  !  Béni  soit  Celui  qui 
vient  au  nom  du  Seigneur  ! 

L'enthousiasme  était  si  grand,  l'amour  qui 
vibrait  dans  ces  exclamations  était  si  sincère, 
que  Jésus  pleura,  et  Ses  disciples  disaient 
avec  fierté  : 

—  N'est-ce  pas  le  Fils  de  Dieu  qui  est  avec 
nous  ? 
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Et,  triomphants  eux  aussi,  ils  criaient  : 
—  Hosannal  Hosannal  Béni  soit  Celui  qui 
vient  au  nom  du  Seigneur  1 

On  ne  se  sépara  que  très  tard,  ce  soir-là;  cha- 
cun commentait  l'accueil  solennel  et  joyeux 
que  Jérusalem  avait  fait  au  Maître.  Pierre 
s'agitait  comme  un  fou  ;  il  semblait  possédé 
du  démon  de  la  gaîté  et  de  l'orgueil.  Il  criait, 
et  ses  rugissements  léonins  couvraient  tou- 
tes les  voix  ;  il  riait,  et  ses  rires  pleuvaient 
sur  les  têtes  des  autres  comme  de  gros  cail- 
loux arrondis  ;  il  embrassait  Jean,  il  embras- 
sait Jacques  ;  il  embrassa  même  Judas.  Il 
avoua  bruyamment  qu'il  avait  eu  peur  pour 
Jésus,  mais  qu'à  Theure  actuelle  il  ne  crai- 
gnait plus  rien,  car  il  avait  vu  l'amour  que  le 
peuple  nourrissait  pour  le  Maître.  L'Iscariote 
était  stupéfait,  son  œil  vivant  et  perçant  se 
mouvait  sans  cesse;  il  réfléchissait  un  instant, 
écoutait  de  nouveau.  Il  prit  Thomas  à  part, 
et  le   clouant  au  mur  de   son  regard  aigu. 
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il  lui  demanda,  la  voix  rauque  de  perplexité, 
de  peur,  et  de  vague  espoir  aussi  ; 

—  Ecoute,  Thomas,  s'il  avait  raison  ?  s'il 
avait  vraiment  du  roc  sous  Ses  pieds,  et  moi 
du  sable  seulement  sous  les  miens  ?  Qu'arri- 
verait-il alors  ? 

—  De  qui  parles-tu  ?  s'informa  Thomas. 

—  Que  deviendrait  alors  Judas  de  Kerioth? 
Alors,  je  serais  obligéde  L'étouffer  moi-même 
pour  que  la  vérité  triomphe.  Qui  trompe  Ju- 
das ?  Est-ce  vous  ou  Judas  lui-même  ?  Qui 
est-ce  qui  trompe  Judas  ?  Qui  ?... 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Judas.  Tes  pa- 
roles sont  mystérieuses  pour  moi.  Qui  est-ce 
qui  trompe  Judas  ?  Qui  est-ce  qui  a  raison  ? 

Et  Judas,  hochant  la  tête,  répéta  comme 
un  écho  : 

—  Qui  est-ce  qui  trompe  Judas  ?  Qui  est-ce 
qui  a  raison  ? 

Et  le  lendemain  encore,  la  même  question 
étrange  :  «  Qui  est-ce  qui  trompe  Judas  ?  Qui 
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est-ce  qui  a  raison  ?  »  se  dégageait  du  geste 
de  riscariote  levant  une  main  dont  le  pouce, 
selon  son  habitude,  se  rejetait  en  arrière,  et 
c'était  toujours  cette  interrogation  muette  que 
Thomas  lisait  dans  son  regard. 

Et  celui-ci  fut  plus  étonné  encore,  et  même 
alarmé,  lorsqu'il  entendit  tout  à  coup  dans  la 
nuit,  la  voix  sonore  et  comme  joyeuse  de  Ju- 
das, qui  clamait  : 

—  Alors  il  n'y  aura  plus  de  Judas  de  Ke- 
rioth.  Alors  il  n'y  aura  plus  de  Jésus.  Il  n'y 
aura  que...  Thomas,  stupide  Thomas  !  N'as- 
tu  jamais  eu  envie  d'empoigner  la  terre  et  de 
la  soulever  ?  Et  de  la  jeter  ensuite,  peut- 
être  ? 

—  Mais  c'est  impossible  î  Que  racontes-tu 
là  ! 

—  C'est  possible  !  affirma  l'autre  avec  con- 
viction. Et  nous  la  soulèverons  un  jour  ou 
l'autre,  quand  tu  dormiras,  stupide  Thomas  ! 
Dors  !  Je  m'amuse,  Thomas  !  Quand  tu  dors, 
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ton  nez  chante  comme  un  chalumeau  gali- 
léen  I 

Mais  les  croyants,  dispersés  au  cœur  de 
Jérusalem,  s'étaient  cachés  dans  les  mai- 
sons, derrière  les  murs,  et  les  visages  des 
passants  devenaient  énigmatiques.  L'allé- 
gresse s'était  éteinte.  Déjà  de  vagues  rumeurs 
d'insécurité  surgissaient,  flottaient,  s'insi- 
nuaient. Pierre,  rembruni,  s'exerçait  à  manier 
l'épée  dont  Judas  lui  avait  fait  cadeau.  Et  la 
figure  du  Maître  prenait  un  air  déplus  en  plus 
triste  et  de  plus  en  plus  sévère.  Le  temps 
courait  très  vite  et  le  jour  de  la  trahison,  impi- 
toyablement, approchait.  L'heure  des  derniers 
repas  du  soir  sonna,  l'atmosphère  était  char- 
gée de  tristesse  et  de  vague  terreur  et  déjà 
retentissaient  les  paroles  incertaines  que  Jé- 
sus prononça  à  propos  de  celui  qui  le  trahirait. 

—  Sais-tu  qui  Le  trahira?  demanda  Thomas, 
en  tournant  vers  Judas  ses  yeux  francs  et 
clairs,  presque  transparents. 
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—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Judas,  résolu 
et  rude.  C'est  toi,  Thomas,  qui  Le  livrera. 
Mais  II  ne  croit  pas  Lui-même  ce  qu'il  dit  ! 
Il  est  encore  temps  !  Il  est  encore  temps  ! 
Pourquoi  n'appelle-t-Il  pas  auprès  de  Lui  le 
fort,  le  beau  Judas  ? 

...  Ce  n'était  plus  par  jours,  mais  par  cour- 
tes heures  rapidement  envolées  que  Ton  comp- 
tait le  temps  impitoyable.  C'était  le  calme 
vespéral,  c'était  le  soir  :  de  longues  ombres 
s'étendaient  sur  le  sol,  premières  flèches  ai- 
guës de  l'imminente  nuit  de  la  grande  bataille. 
Soudain  une  voix  triste  et  rude  retentit  : 

—  Sais-tu  où  je  vais.  Seigneur  ?  Je  vais 
Te  livrer  aux  mains  de  Tes  ennemis. 

Un  grand  silence  prolongé  sembla  étreindre 
la  paix  du  soir  et  le  mystère  des  ombres 
figées  comme  des  lames  noires. 

—  Tu  ne  réponds  pas.  Seigneur  ?  M'or- 
donnes-tu de  partir  ? 
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De  nouveau  plana  le  silence. 

—  Permets-moi  de  rester.  Tu  ne  peux  pas? 
Ou  bien  est-ce  que  Tu  n'oses  pas?  Ou  bien 
ne  voudrais-Tu  pas  ? 

Et  encore  le  silence,  un  silence  immense 
comme  le  regard  de  l'éternité. 

—  Mais,  pourtant.  Tu  sais  que  je  T'aime. 
Tu  sais  tout.  Pourquoi  regardes-Tu  Judas  de 
cette  façon  ?  Il  est  grand,  le  mystère  de  Tes 
beaux  yeux,  mais  le  mien  est-il  moins  pro- 
fond? Ordonne-moi  de  rester... Mais  Tu  gar- 
des le  silence.  Tu  gardes  encore  le  silence  ! 
Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  T'ai-je  cherché 
dans  Tangoisseetla  souffrance  pendant  toute 
ma  vie,  oui,  je  T'ai  cherché  et  je  T'ai  trouvé. 
Délivre-moi  1  Enlève-moi  mon  fardeau  plus 
pesant  que  du  plomb^plus  lourd  qu'une  mon- 
tagne! N'entends-Tu  pas  la  poitrine  de  Judas 
de  Kerioth  craquer  sous  ce  poids  ? 

Et  un  dernier  silence  se  fit,  profond  comme 
le  suprême  regard  de  Tétcrnité. 
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—  Je  vais  Te  livrer. 

La  paix  vespérale  ne  fut  pas  troublée  par 
ce  départ,  nul  vent  ne  pleura  dans  les  bran- 
ches, les  fontaines  ne  sanglotèrent  point,  le 
sol  froissé  ne  cria  pas,  tant  le  bruit  des  pas 
qui  s'éloignaient  était  atténué  et  faible.  Ils 
s'évanouirent  et  tout  se  tut.  Et  la  langueur 
crépusculaire  sembla  plonger  dans  une  pro- 
fonde rêverie  ;  son  règne  en  longues  ombres 
s'étendit;  elle  s'assombrit  davantage  et,  tout 
à  coup,  soupira  tout  entière  avec  le  bruisse- 
ment désolé  des  feuilles  agitées  ;  elle  soupira 
encore  et  s'immobilisa,  dans  l'attente  de  la 
nuit. 

D'autres  voix  sonnèrent,  claquèrent,  s'en- 
trechoquèrent ;  on  eût  dit  qu'on  venait  d'ou- 
vrir un  sac  plein  de  voix  vivantes  et  que  ces 
voix,  comme  des  pavés,  tombaient  sur  le  sol, 
une  à  une,  deux  par  deux  et  enfin  par  tas  en- 
tiers.C'étaient  les  disciples  qui  s'entretenaient. 
Et  la  voix  résolue  et  puissante  de  Pierre  cou- 
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vrait  les  paroles  des  autres  ;  elle  se  heurtait 
aux  arbres,  aux  murs,  elle  retombait  sur  elle- 
même.  L'apôtre  jurait  qu'il  n'abandonnerait 
jamais  son  Maître. 

—  Seigneur,  disait-il  avec  un  courroux  an- 
goissé. Seigneur  !  Je  suis  prêt  à  aller  en  pri- 
son avec  Toi  et  même  à  souffrir  la  mort  à  Tes 
côtés. 

Et  la  réponse  impitoyable  arriva,  assourdie 
comme  un  écho  alTaibli  de  pas  qui  s'éloi- 
gnaient : 

—  Je  te  le  dis,  en  vérité,  Pierre,  avant  que 
le  coq  ne  chante  aujourd'hui,  tu  m'auras  re- 
nié trois  fois. 


XIII 

La  lune  se  levait  déjà  lorsque  Jésus  se  dis- 
posa à  se  rendre  sur  la  montagne  des  Oliviers 
où  II  passa  Ses  dernières  nuits.  Comme  II 
s'attardait  sans  qu'on  sût  pourquoi,  Ses  dis- 
ciples, qui  étaient  déjà  prêts,  le  pressèrent  de 
venir,  alors  II  leur  dit  soudain  : 

—  Que  celui  qui  a  une  bourse  la  prenne, 
que  celui  qui  a  un  sac  le  prenne  également, 
que  celui  qui  n'a  pas  d'épée  vende  son  habit 
et  achète  un  glaive.  Car,  je  vous  le  dis,  il  faut 
que  par  moi  cette  parole  qui  est  écrite  s'ac- 
complisse :  «  Il  a  été  mis  au  nombre  des  mal- 
faiteurs. » 

Les  apôtres  étonnés  et  troublés  se  regar- 
dèrent. Et  Pierre  répondit  : 

—  Maître,  voici  deux  épées  ! 
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Le  Christ  scruta  leurs  bons  visages,  baissa 
la  tête  et  murmura  : 

—  Cela  suffît  ! 

Dans  les  étroites  ruelles,  le  moindre  mou- 
vement éveillait  un  écho  sonore  et  les  disci- 
ples avaient  peur  du  bruit  de  leurs  propres 
pas  ;  leurs  ombres  noires  se  dessinaient  sur 
les  murs  blancs  éclairés  par  la  lune,  et  ils 
avaient  peur  aussi  de  leur  ombre.  C'est  ainsi 
qu*ils  traversèrent  en  silence  Jérusalem  en- 
dormie ;  ils  avaient  déjà  franchi  les  portes  de 
la  ville,  et,  dans  une  gorge  resserrée,  pleine 
de  ténèbres  énigmatiques  et  immobiles,  ils 
découvrirent  le  torrent  du  Cédron.  Maintenant, 
tout  les  effrayait.  Le  doux  clapotis  de  Геаи 
glissant  sur  les  pierres  leur  semblait  être  la 
voix  de  gens  qui  se  seraient  approchés  furti- 
vement ;  les  ombres  fantastiques  des  rochers 
et  des  arbres  qui  barraient  la  route  les  ter- 
fiaient  par  leur  bariolage,  et  l'immobilité  noc- 
turne dans  laquelle  toutes    choses  s'étaient 
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figées  était  pour  eux  comme  du  mouvement. 
Mais  à  mesure  qu'ils  montaient  et  se  rappro- 
chaient du  jardin  de  Getlisémané,  où  ils  avaient 
déjà  passé  tant  de  nuits  quiètes  et  silencieu- 
ses, ils  reprenaient  un  peu  de  hardiesse.  Je- 
tant de  temps  à  autre  un  regard  sur  Jérusa- 
lem, toute  blanche  dans  la  clarté  lunaire,  ils 
parlaient  entre  eux  de  la  peur  qu'ils  venaient 
d'éprouver  ;  et  ceux  qui  marchaient  à  Гаг- 
rière,  entendaient  parfois  une  parole  qui  se 
détachait  nettement  :  c'était  Jésus  prédisant 
que  tous  l'abandonneraient. 

Les  apôtres  s'arrêtèrent  dès  qu'ils  furent 
arrivés  au  jardin.  La  plupart  d'entre  eux  se 
disposèrent  à  dormir  sur  place  ;  tout  en  con- 
versant à  mi-voix,  ils  étendirent  sur  le  sol  leurs 
manteaux  que  les  jeux  des  rayons  lunaires 
ornaient  de  transparente  dentelle.  Jésus, 
que  l'inquiétude  tourmentait,  accompagné  des 
quatre  disciples  préférés,  s'en  alla  plus  loin,  au 
fond  du  jardin.  Là,  tous  firent  halte  et  s'assi- 
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rent  sur  la  terre  encore  tiède  de  Tardeur  du 
soleil.  Tandis  que  le  Maître  se  taisait,  Pierre 
et  Jean  échangeaient  avec  indolence  de  vagues 
propos  presque  dénués  de  sens  et  dépourvus 
d'intérêt.  Bâillant  de  lassitude,  ils  discutaient 
de  la  froideur  de  la  nuit,  de  la  cherté  de  la 
viande  à  Jérusalem  ou  du  manque  de  poisson. 
Ils   essayèrent    de   supputer    exactement    le 
nombre    des    pèlerins    rassemblés    dans   la 
ville  pour  les  fêtes  ;  Pierre,  traînant  sur  les 
mots,    parce  qu'il  bâillait  avec   bruit,   affir- 
mait qu'il  y  en  avait  vingt  mille,  et  Jean  ainsi 
que  son  frère  Jacques,  soutenaient,  tout  aussi 
paresseusement,  que  le  chiffre  des  pieux  visi- 
teurs n'excédait  pas  dix  mille.  Soudain,  Jésus 
se  leva. 

—  Mon  amc  est  triste  jusqu'à  la  mort. 
Restez  ici  et  veillez,  recommanda-t-Il,  et  à 
pas  rapides,  Il  s'éloigna  sous  la  feuillée.  Bien- 
tôt même  11  disparut  dans  la  pénombre. 

—  Où  va-t-Il?  demanda  Jean  en  s'accou- 
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dant.  Pierre  tourna  la  tête  du    côté  de  Celui 
qui  s'en  allait  et  répondit  avec  lassitude  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  bâilla  encore  une  fois,  s'étendit  sur  le 
dos  et  se  tut.  Les  autres  l'imitèrent  et  le  som- 
meil profond  qu'engendre  la  saine  fatigue  en- 
vahit leurs  corps.  A  travers  un  rêve  pénible, 
Pierre  entrevit  vaguement  quelque  chose  de 
blanc  qui  se  penchait  sur  lui  ;  une  voix  s'éleva 
et  mourut  sans  laisser  de  traces  dans  sa  con- 
science obscurcie  : 

—  Simon,  dors-tu  ? 

Il  dormit  de  nouveau,  et  derechef  une  voix 
douce  effleura  son  oreille  et  s'éteignit  sans 
laisser  d'écho  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  veiller  une  heure 
avec  Moi  ! 

«  Ah,  Seigneur,  si  Tu  savais  comme  j'ai 
envie  de  dormir  1  »  pensa-t-il,  se  réveillant  à 
demi,  et  il  crut  avoir  prononcé  ces  mots  tout 
haut.   Il  se  rendormit  encore  ;  il  lui  sembla 


JUDAS    ISCARIOTE  133 


que  des  heures  et  des  heures  avaient  coulé 
lorsque  tout  à  coup  la  silhouette  de  Jésus  se 
profila  à  côté  de  lui  et  une  voix  sonore  et  pé- 
nétrante le  fit  immédiatement  sortir  de  son 
rêve,  ainsi  que  les  autres  disciples  : 

—  Vous  dormez  encore  et  vous  reposez  ? 
Tout  est  fini  ;  l'heure  est  venue;  le  Fils  de 
l'Homme  est  livré  aux  mains  des  pécheurs. 

Les  apôtres  sautèrent  vivement  sur  leurs 
pieds  et  ramassèrent  leurs  manteaux  avec  des 
gestes  maladroits  ;  ce  réveil  en  sursaut  les 
faisait  trembler  de  froid.  Au  delà  des  frondai- 
sons illuminées  par  la  clarté  fuyante  des  tor- 
ches, un  groupe  de  soldats  et  de  serviteurs 
du  temple  se  distinguait.  Des  piétinements, 
des  clameurs,  un  cliquetis  d'armes  et  des  cra- 
quements de  rameaux  brisés  les  précédaient. 
De  l'autre  côté  accoururent  les  disciples  fris- 
sonnants ;  ils  avaient  l'air  endormis  et  effa- 
rés et,  ne  comprenant  pas  encore  de  quoi  il 
était  question,  ils  demandaient  ; 
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—  Qu'y  a-t-il?  Que  veulent  ces  gens? 
Thomas  était  pâle  comme  un  cadavre  ;  sa 

moustache  droite  retombait  de  côté;  ses  dents 
claquaient  frileusement;  il  dit  à  Pierre  : 

—  C'est  nous  qu'ils  viennent  chercher  I 
La  troupe  de  soldats  les  entoura,  et  la  lu- 
mière fumeuse  et  tourmentée  des  torches  sem- 
bla repousser  on  ne  sait  où,  hors  du  jardin, 
le  paisible  rayonnement  de  la  lune.  Judas  de 
Kerioth,à  la  tête  des  guerriers, marchait  très 
vite  et  cherchait  Jésus  de  son  œil  vivant  qui 
remuait,  brillant,  aigu.  Il  Le  découvrit  et, 
abaissant  quelques  secondes  son  regard  sur 
la  silhouette  fine  et  élancée  du  Maître,  il  chu- 
chota vivement  aux  serviteurs  : 

—  Celui  que  je  baiserai,  c'est  Lui  !  Saisis- 
sez-vous de  Sa  personne  et  emmenez-Le,  mais 
avec  précaution.  Avec  précaution,  vous  m'en- 
tendez ? 

Alors  il  s'avança  rapidement  vers  Jésus 
qui  l'attendait  en  silence  et  il  plongea  son  re- 
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gard  aiguisé  et  froid  comme  un  poignard  dans 
les  yeux  tranquilles  et  assombris  du  Naza- 
réen ; 

—  Salut,  Rabbi  I  dit-il  très  haut,  et  il  don- 
nait un  sens  étrange  et  menaçant  à  cette  pa- 
role habituelle  de  bienvenue. 

Mais  Jésus  garda  le  silence;  les  disciples 
fixaient  le  traître  avec  horreur  ;  ils  ne  par- 
venaient pas  à  comprendre  qu'une  âme  hu- 
maine pût  contenir  tant  de  vilenie.  L4s- 
cariote  lança  un  rapide  coup  d'œil  sur  leur 
groupe  en  désordre  ;  il  vit  leur  trouble  qui  al- 
lait se  muer  en  un  frémissement  de  peur 
grelottante;  il  nota  la  pâleur  des  visages,  les 
sourires  stupides,  les  mouvements  flasques 
des  bras  qu'un  étau  semblait  serrer  à  Tépaule, 
il  observa  tout  cela,  etune  angoisse  mortelle, 
identique  à  celle  que  Jésus  venait  d'éprouver, 
glaça  soudain  le  cœur  de  Judas.  S'allongeant 
comme  un  faisceau  de  cordes  vibrantes  et 
sanglotantes,  le  Judéen  se  précipita  vers  Je- 
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SUS  et  baisa  tendrement  Sa  joue  froide.  Et  ce 
baiser  fut  si  tendre,  si  doux,  si  plein  d'an- 
goisse et  d'amour  douloureux,  que  si  le  Maî- 
tre avait  été  une  mince  fleurette  en  équilibre 
sur  sa  tige  frcle,  ce  contact  n'aurait  pas  ébranlé 
son  fragile  assemblage  et  que  les  perles  de  ro- 
sée seraient  restées  dans  Turne  de  gaze  des 
pétales. 

—  Judas  !  s'écria  le  Maître  —  et  Péclair  de 
Son  regard  illumina  le  monstrueux  amas  d'om- 
bres épiantes  qu'était  Tàme  de  Tlscariote, 
mais  il  n'en  sonda  pas  le  fond,  —  Judas! 
Est-ce  par  un  baiser  que  tu  livres  le  Fils  de 
l'Homme  ? 

Et  II  vit  ce  monstrueux  chaos  osciller  et 
se  mettre  en  mouvement.  Judas  de  Kerioth 
demeura  silencieux  et  austère  comme  la 
mort  dans  sa  fière  et  froide  majesté,  tandis 
qu'en  son  être  intérieur  et  profond,  tout  gé- 
missait, tonnait,  hurlait,  éclatait  en  milliers 
de  voix  impétueuses  et  enflammées  ; 
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—  Oui  !  C'est  par  un  baiser  d'amour  que 
nous  Te  livrons  !  C'est  par  un  baiser  d'amour 
que  nous  Te  livrons  à  l'opprobre,  à  la  tor- 
ture, à  la  mort  !  C'est  avec  la  voix  de  Tamour 
que  nous  appelons  les  bourreaux  tapis  dans 
leurs  sombres  repaires  et  que  nous  dressons 
la  croix  ;  et  c'est  très  haut  au-dessus  des  té- 
nèbres terrestres  que  nous  élevons  sur  la 
croix  d'amour,  l'amour  crucifié. 

C'est  ainsi  que  Judas  paraissait  froid  et  si- 
lencieux comme  la  mort,  tandis  qu'au  cri  de 
son  âme  répondaient  les  cris  et  le  tumulte 
qui  s'élevaient  autour  de  Jésus.  Avec  l'irré- 
solution brutale  de  la  force  armée,  avec  la 
gaucherie  de  ceux  qui  exécutent  une  consi- 
gne sans  connaître  le  but  précis  de  leur  ac- 
tion, les  soldats  s'emparaient  du  Nazaréen, 
l'entraînaient  avec  eux,  prenant  pour  de  la 
résistance  leur  propre  indécision,  et  leur  pro- 
pre peur  pour  des  railleries  ou  des  moqueries. 
Pareils  à  des  agneaux  effrayés,  les  disciples 
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s'étaient  massés  en  troupeau  inerte  ;  sans 
s'opposer  par  la  violence  à  ce  coup  de  force, 
ils  gênaient  tout  le  monde  et  s'embarrassaient 
mutuellement  ;  très  peu  parmi  leur  groupe 
osèrent  marcher  et  agir  par  eux-mêmes,  sans 
avoir  pris  conseil  des  autres.  Pressé  de  tous 
côtés,  Pierre  eut  grand'peine  à  tirer  l'épée 
du  fourreau  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  perdu 
toutes  ses  forces  ;  d'un  coup  gauche  et  mal 
asséné,  il  laissa  tomber  le  glaive  sur  la  tête 
d'un  des  serviteurs  du  temple.  Mais  il  ne  lui 
fit  aucun  mal.  Jésus,  qui  avait  vu  la  scène, 
ordonna  à  Simon  de  jeter  Tépée  inutile  ;  la 
lame  chut  sur  le  sol  avec  un  faible  cliquetis, 
on  sentait  qu'elle  avait  si  complètement  perdu 
tout  pouvoir  de  blesser  ou  de  tuer  que  per- 
sonne n'eut  l'idée  de  la  ramasser.  On  l'oublia 
et  on  la  foula  aux  pieds  ;  ce  ne  fut  que  long- 
temps après  que  des  enfants  la  trouvèrent 
à  la  même  place  et  la  ramassèrent  pour  jouer. 
La   cohorte  dispersa    les    disciples,    mais 
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ceux-ci,  sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre, 
se  rassemblèrent  de  nouveau  autour  du  groupe 
dont  Jésus  était   le   centre.   Ils  persistèrent 
dans  cette  attitude  équivoquejusqu'à  ce  qu'une 
colère  méprisante  s'empardt  des  soldats.  L'un 
d'eux  se  dirigea  en   fronçant  le    sourcil    sur 
Jean  qui  protestait  ;   un  autre  ayant  dégagé 
brusquement  son  épaule,  sur  laquelle  s'était 
posée  la  main  de  Thomas,  brandit  un  énorme 
poing  sous  les  yeux  francs  et  transparents  de 
l'apôtre  qui  essayait  de  le  persuader  d'on  ne  sait 
quoi.  Et  Jean  s'enfuit,  et  Thomas  et  Jacques 
s'enfuirent,  et    tous  les  disciples  tant  qu'ils 
étaient,   s'enfuirent  également,  abandonnant 
Jésus.  Perdant  leurs  manteaux,   butant  con- 
tre les  pierres,  tombant,  se  relevant,  ils  s'en- 
foncèrent dans  la  montagne,  traqués  par  la 
peur  ;    et  dans  le  silence  de  la  nuit  de  lune, 
la  terre  tremblait  sous  le  piétinement  de  leurs 
pieds.  Un  inconnu,  qui  venait  sans  doute  de 
quitter  son  lit,  car  il  n'était  revêtu  que  d'une 
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couverture,  se  mêlait  avec  curiosité  à  la  foule 
des  soldats  et  des  serviteurs.  Mais  lorsqu'on 
voulut  l'arrêter  et  qu'on  le  saisit  par  sa  cou- 
verture, il  poussa  un  cri  d'effroi  et  s'enfuit 
comme  les  autres,  laissant  son  vêtement  aux 
mains  des  guerriers.  Il  courut  ainsi,  tout  nu, 
par  bonds  désordonnés,  et  son  corps  blanc 
prenait  sous  la  clarté  lunaire  des  attitudes 
bizarres. 


XIV 


Lorsqu'on  eut  emmené  Jésus,  Pierre,  qui 
s'était  dissimulé  derrière  les  arbres,  sortit  de 
sa  cachette  et  suivit  son  Maître  de  loin.  Voyant 
devant  lui  un  autre  homme  qui  cheminait  en 
silence,  il  pensa  que  c'était  Jean  et  l'appela  : 

—  Jean,  est-ce  toi  ? 

—  C'est  toi,  Pierre!  répondit  l'interpellé,  et 
Simon  reconnut  la  voix  du  traître.  Pourquoi 
ne  t'es-tu  pas  sauvé  avec  les  autres  ? 

L'apôtre  s'arrêta  et  s'exclama  avec  dégoût; 

—  Eloigne-toi  de  moi,  Satan  I 

Judas  se  mit  à  rire  et,  sans  accorder  d'at- 
tention au  disciple,  il  s'en  fut  là  où  brillaient  les 
torches  fumeuses  et  où  le  cliquetis  des  armes 
se  mêlait  au  bruit  rythmé  des  pas.  Pierre  le 
suivit  avec    précaution  ;   les    deux   hommes 
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presque  au  même  moment  pénétrèrent  dans  la 
cour  du  pontife  et  se  mêlèrent  à  la  foule  des 
serviteurs  qui  se  chaufTaient  autour  des  bra- 
siers. Judas,  rembruni,  approcha  ses  mains 
osseuses  de  la  flamme  et  entendit  derrière 
lui  Pierre  qui  disait  tout  haut  ; 

—  Non,  je  ne  Le  connais  pas  ! 

Mais  on  insista  sans  doute,  on  affirma  qu'il 
était  au  nombre  des  disciples  de  Jésus,  car 
Pierre  répéta  sur  un  ton  plus  élevé  : 

—  Mais  non,  je  ne  sais  ce  que  vous  dites  ! 
Sans  se  retourner.  Judas  sourit  et,  hochant 

la  tête,  murmura,  ironique  : 

—  Bien,  bien,  Pierre!  Ne  cède  à  personne 
ta  place  aux  côtés  de  Jésus  ! 

Et  il  ne  vit  pas  l'apôtre  épouvanté  sortir 
delà  cour  pour  n'y  plus  reparaître.  Et  depuis 
ce  soir-là  jusqu'à  l'heure  même  de  la  mort 
du  Christ,  Judas  observa  que  pas  un  des  apô- 
tres ne  revint  auprès  du  Maître.  Et  parmi 
toute  cette  foule,  ilsétaient  seuls  tous  les  deux, 
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inséparablesjusqu'à  la  mort,  unis  par  la  même 
souffrance.  Celui  qui  avait  été  livré  à  Горрго- 
bre  et  à  la  torture  et  celui  qui  l'avait  livré.  Tels 
deux  frères,  le  Trahi  et  le  traître  buvaient  à 
la  même  coupe  de  douleurs,  et  le  liquide  de 
feu  brûlaitpareiliement  les  lèvres  pures  et  les 
lèvres  impures. 

Les  yeux  de  ITscariote  se  fixaient  sur  la 
flamme  du  brasier,  une  sensation  de  chaleur 
lui  venait  de  ses  prunelles  ;  il  tendait  vers  le 
feu  ses  longues  mains  remuantes  ;  tout  dif- 
forme dans  la  confusion  des  bras  et  des  jam- 
bes, produite  par  le  jeu  tremblant  des  ombres 
et  de  la  lumière,  le  Judéen,  d'une  voix  enrouée, 
se  plaignait  ; 

—  Qu'il  fait  froid  !  Mon  Dieu,  qu'il  fait 
froid  1 

Ainsi,  sans  doute,  quand  les  pécheurs  s'em- 
barquent en  laissant  sur  la  rive  un  feu  qui 
meurt,  quelque  forme  émerge  de  la  sombre 
profondeur  de  la  mer,  rampe  vers  la  flamme. 
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la  cunsidère  d'un  œil  fixe  et  fauve  et  étend 
vers  elle  ses  membres,  en  se  plaignant  d'une 
voix  enrouée  : 

—  Qu'il  fait  froid  !  Mon  Dieu,  qu'il  fait 
froid  ! 

Tout  à  coup,  Judas  entendit  derrière  lui 
une  explosion  de  cris,  des  rires  et  des  voix 
bruyantes  où  perçait  Técho  d'une  méchanceté 
somnolente,  brutale  et  coutumière  ;  on  cin- 
glait à  petits  coups  redoublés  un  corps  dé- 
pouillé de  vêtements.  Il  se  retourna,  et  ses  os 
et  tout  son  corps  à  lui  aussi  furent  transper- 
cés d'une  douleur  aiguë  :  on  frappait  Jésus! 

Ah  !  c'était  ainsi  ! 

Il  vit  les  soldats  emmener  le  Maître  au 
corps  de  garde.  La  nuit  passait  ;  les  feux 
s'éteignaient  et  se  couvraient  de  cendres,  et 
les  cris  sourds,  les  injures  et  les  rires  conti- 
nuaient à  sortir  de  la  pièce  où  l'on  avait  con- 
duit le  Nazaréen.  On  Le  frappait  toujours. 
Affolé,  riscariote  courait  avec  agilité  autour 
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de  la  cour  déserte;  soudain  il  interrompit  sa 
course, leva  la  tête,  puis  il  se  remit  en  route, 
se  heurtant  aux  brasiers  et  aux  murailles 
avec  un  air  d'étonnement.  Bientôt  il  se 
colla  au  mur  du  corps  de  garde,  s'allongea, 
appliqua  son  œil  à  la  fenêtre,  aux  fentes  de 
la  porte  et  essaya  de  voir  ce  qui  se  passait  à 
rintérieur.  Il  entrevit  une  pièce  étroite  et  en- 
fumée, sale  comme  tous  les  corps  de  garde 
du  monde,  au  plancher  souillé  de  crachats, 
aux  parois  maculées.  Judas  vit  Celui  qu'on 
frappait.  On  Le  frappait  au  visage,  on  Le  frap- 
pait à  la  tête; on  Le  lançait  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  salle,  tel  un  ballot  sans  consistance; 
et  comme  Jésus  ne  criait,  ni  ne  résistait,  il 
semblaiten  effet  quand  on  L^avait  observé  avec 
attention  pendant  quelques  minutes,  que  ce 
n'était  pas  un  être  vivant  mais  une  poupée  de 
son,  sans  carcasse  ni  sang.  Parfois,  cette  pou- 
pée bizarre  se  courbait,  et  quand  elle  tombait 
la  tête  la  première  sur  la  dalle,  on  n'avait  pas 

10 
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l'impression  du  choc  d'un  corps  dur  sur  un 
autre  corps  dur,  mais  celle  d'un  contact 
mou  et  inofîensif.  Et  quand  on  avait  regardé 
longtemps,  il  semblait  en  vérité  que  ce  n'é- 
tait qu'un  jeu  bizarre  et  prolongé  ;  parfois, 
l'illusion  était  presque  complète.  Après  un 
coup  violent,  l'homme  ou  la  poupée  tombait, 
en  décrivant  une  courbe  régulière,  sur  les  ge- 
noux d'un  soldat  assis  ;  celui-ci  à  son  tour, 
renvoyait  le  jouet  qui  se  retournait  et  tom- 
bait sur  un  autre  soldat  et  ainsi  de  suite.  Les 
hommes  riaient  bruyamment  et  Judas  gri- 
maçait, comme  si  une  puissante  main  de  fer 
lui  avait  ouvert  de  force  la  bouche. 

Lanuit  s'écoulait  et  les  feux  se  consumaient 
sous  la  cendre.  L'iscariote  se  détacha  du  mur 
et  s'en  alla  lentement  vers  un  des  foyers  ;  il 
découvrit  des  charbons  ardents,  les  entassa 
et,  quoiqu'il  ne  sentît  plus  le  froid,  il  étendit 
vers  la  chaleur  ses  mains  un  peu  tremblantes. 
Et  il  murmura  avec  désespoir  : 
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—  Ah  !  cela  fait  mal,  cela  fait  très  mal, 
mon  fils,  mon  cher  fils.  Cela  fait  mal,  très 
mal  ! 

Il  retourna  presque  aussitôt  vers  la  fenêtre, 
qui  brillait  comme  une  tache  jaune  et  terne 
sous  un  grillage  aux  mailles  resserrées,  et 
se  mit  de  nouveau  à  observer  comment  l'on 
frappait  Jésus.  Au  hasard  d'une  chute,  les 
traits  basanés  déjà  complètement  défigurés 
du  Maître  et  Ses  cheveux  embrouillés  pas- 
sèrent sous  les  yeux  de  Judas.  Une  main 
plongea  dans  cette  chevelure,  fit  chanceler 
l'Homme  et,  tournant  Sa  tête  tantôt  d'un 
côté  tantôt  de  l'autre.  Lui  frotta  le  visage 
sur  le  plancher  souillé  de  crachats. 

En  face  de  la  fenêtre,  un  soldat  dormait,  et 
sa  bouche  entr'ouverte  laissait  voir  des  dents 
blanches  et  brillantes  ;  un  dos  large  sur- 
monté d'un  gros  cou  nu  se  plaça  devant  les 
carreaux,  et  Judas  ne  vit  plus  rien.  Soudain, 
le  silence  se  fit. 
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—  Qu'ya-t-il?  Pourquoi  se  taisent-ils?  Au- 
raient-ils peut-être  deviné  ? 

En  une  seconde,  la  tête  de  Judas  se  rem- 
plit tout  entière  de  la  clameur,  du  hurlement 
de  milliers  de  pensées  furieuses.  Avaient-ils 
deviné  ?  Avaient-ils  compris  qu'ils  avaient 
là,devanteux,  le  meilleur  homme  de  la  terre? 
C'était  si  simple,  si  évident  !  Que  se  pas- 
sait-il maintenant  dans  le  corps  de  garde  ? 
Les  soldats  s'étaient  agenouillés  et  pleuraient 
doucement,  en  baisant  Ses  pieds.  Jésus  al- 
lait sortir  et  ses  persécuteurs  se  traîneraient 
derrière  Lui  avec  soumission  ;  Il  allait  venir 
vers  Judas,  Il  sortirait  vainqueur,  héros, 
maître  de  la  vérité,  Dieu  !... 

—  Qui  est-ce  qui  trompe  Judas?  Qui  est- 
ce  qui  a  raison  ? 

Mais  non  !  Les  cris  et  le  vacarme  recommen- 
çaient. On  frappait  de  nouveau  Jésus.  On  n'a- 
vait pas  compris  ;  on  n'avait  pas  deviné  ;  on  Le 
frappait  plus  fort  encore,  avec  plus  d'acharné- 
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ment.  Les  feux  achevaient  de  se  consumer 
en  se  couvrant  de  cendres  ;  et  la  fumée  qui 
s'élevait  au-dessus  d'eux  était  aussi  transpa- 
rente et  aussi  bleue  que  l'air  ambiant,  et  le 
ciel  était  diaphane  comme  la  lune.  Le  jour  se 
levait. 

—  Qu'est-ce  que  le  jour  ?  se  demanda  Ju- 
das. 

Tout  s'enflamma,  tout  étincela,  comme  re- 
pris d'un  regain  de  jeunesse,  et  la  fumée  n'était 
plus  bleue  mais  rosée  vers  le  haut.  Le  soleil 
apparaissait. 

—  Qu'est-ce  que  le  soleil  ?  se  demanda  Ju- 
das. 


XV 


On  se  montrait  le  Judéen  du  doigt,  et  les 
gens  disaient,  les  uns  avec  haine  et  mépris, 
les  autres  avec  terreur  : 

—  Voyez  :  voilà  Judas  le  Traître  I 
C'était, le  début  de  Tinfamante  renommée 

à  laquelle  il  devait  être  voué  à  jamais.  Des 
milliers  d'années  passeraient,  les  peuples  rem- 
placeraient les  peuples,  mais  les  paroles  pro- 
noncées avec  effroi  et  réprobation  par  les 
bons  et  par  les  méchants  continueraient  à  ré- 
sonner sous  le  ciel  : 

—  Judas  le  Traître...  Judas  le  Traître  I 

Il  écoutait  avec  indilîérence  tout  ce  qu'on 
disait  de  lui  ;  une  curiosité  ardente  et  domi- 
natrice l'absorbait.  Dès  le  matin,  lorsqu'on 
eut  fait  sortir  du  corps  de  garde  le  Nazaréen 
tout  meurtri,   l'Iscariote  le  suivit   et,   chose 
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étrange,  il  n'éprouvait  ni  anxiété,  ni  douleur, 
ni  joie,  mais  seulement  l'invincible  désir  de 
tout  voir  et  de  tout  entendre.  Il  n'avait  pas 
dormi  de  la  nuit,  et  pourtant  il  se  sentait  les 
membres  légers.  Quand  on  lui  barrait  la  route 
quand  la  foule  le  bousculait,  il  se  frayait  pas- 
sage à  coups  de  coude  et  se  faufilait  au  pre- 
mier rang;  son  œil  vivant  etremuant  ne  pou- 
vait rester  immobile  une  minute.  Afin  de  ne 
pas  perdre  un  seul  mot  de  l'interrogatoire  de 
Jésus  par  Caïphe,  Judas  mit  sa  main  en  cor- 
net derrière  son  oreille  et  de  temps  à  autre  il 
hochait  la  tête  d'un  air  approbateur  et  disait: 

—  Très  bien  !  Très  bien  !  Tu  entends,  Jésus  ! 

Mais  il  n'était  pas  libre,  pas  plus  qu'une 
mouche  attachée  à  un  fil  ;  elle  bourdonne  et 
volète  de-ci  de-là,  pourtant  le  fil  docile  et 
obstiné  ne  la  quitte  pas  une  seconde.  Des  pen- 
sées pesantes  comme  des  pierres  écrasaient 
la  nuque  de  Judas,  et  il  était  rivé  à  elles 
comme   elles  étaient  rivées  à  lui.  Il  semblait 
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ne  pas  savoir  ce  qu'étaient  ces  pensées,  il  ne 
voulait  pas  s'en  soucier,  mais  il  les  sentait 
sans  répit.  Et  par  moments,  elles  se  mettaient 
à  le  broyer  de  tout  leur  inimaginable  poids. 
Et  c'était  comme  si  la  voûte  d'une  caverne 
rocheuse  se  fût  lentement  abaissée  sur  la  tête 
de  riscariote.  Alors,  il  portait  la  main  à  son 
cœur,  il  s'efforçait  de  bouger,  comme  s'il  eût 
été  transi  de  froid,  et  il  se  hâtait  de  regarder 
ailleurs,  sans  pouvoir  fixer  les  yeux  nulle 
part.  Lorsque  Jésus  sortit  de  chez  Caïphe, 
riscariote,  tout  proche  de  Lui,  rencontra  Son 
regard  lassé  et,  sans  s'en  rendre  compte,  il 
hocha  amicalement  la  tête  à  plusieurs  reprises. 
—  Je  suis  ici,  mon  fils,  je  suis  ici  !  mur- 
mura-t-il  précipitamment,  et  il  poussa  avec 
colère  un  homme  qui  se  tenait  sur  son  che- 
min. Maintenant,  la  foule  criarde  et  pressée 
se  dirigeait  vers  la  maison  de  Pilate,  où 
avaient  lieu  le  dernier  interrogatoire  et  le  ju- 
gement. Judas  examinait  avec   une  curiosité 
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insupportable  les  visages  des  badauds  qui 
accouraient  de  toutes  parts.  Beaucoup  étaient 
des  gens  totalement  inconnus  de  l'Iscariote 
et  qu'il  n'avait  jamais  vus  ;  mais  il  en  aper- 
cevait d'autres  aussi,  de  ceux  qui  avaient 
crié  «  Hosanna  I  »  sur  le  passage  de  Jésus  ; 
et  leur  nombre  semblait  grandir  à  chaque  pas. 

«  C'est  ainsi!  C'est  ainsi  I  »,  pensa  très  vite 
Judas,  et  il  eut  le  vertige  comme  s'il  eût 
été  pris  de  vin.  «  Tout  est  fmi.  Ceux-là  vont 
tout  de  suite  crier  .  «  Il  est  à  nous,  ce  Jé- 
sus, que  faites-vous  !..  »  Tout  le  monde  com- 
prendra et...  » 

Mais  les  croyants  marchaient  indifférents 
en  apparence.  Les  uns  feignaient  de  sourire, 
comme  si  l'événement  ne  les  concernait  pas  ; 
les  autres  murmuraient  sur  un  ton  timide  et 
contenu  on  ne  sait  quoi  ;  dans  la  rumeur  des 
mouvements,  dans  les  exclamations  furieuses 
des  ennemis  de  Jésus,  leurs  faibles  voix 
„'étouffaient  sans  laisser  de  traces.  Et  Judas 
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se  sentit  de  nouveau  léger.  Mais,  soudain,  il 
remarqua,  non  loin  de  là,  Thomas  qui  s'ap- 
prochait avec  précaution  ;  après  un  court 
instant  de  réflexion,  il  fit  un  pas  pour  aller 
le  rejoindre.  A  la  vue  du  traître,  Thomas  eut 
peur  et  voulut  se  cacher  ;  mais  Judas  le  rat- 
trapa au  fond  d'une  ruelle  étroite  et  sale. 

—  Thomas  !  Attends-moi  donc  1 
L'apôtre  s'arrêta  et,  jetant  les  deux  mains 

en  avant,  prononça  d'un  ton  solennel  : 

—  Va-t'en  de  moi,  Satan  1 
LTscariote  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Que  tu  es  bête,  Thomas  !  Je  te  croyais 
plus  intelligent  que  les  autres. Satan  î  Satan! 
Il  faudrait  d'abord  le  prouver. 

Thomas  laissa  retomber  les  bras  et  de- 
manda avec  étonnement  : 

—  N'est-ce  donc  pas  toi  qui  as  livré  le  Maî- 
tre ?  Je  t'ai  vu  moi-même  amener  la  cohorte 
et  lui  indiquer  Jésus.  Si  ce  n'est  pas  là  de  la 
trahison,  qu'appellerait-on  de  ce  nom  ? 
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—  Autre  chose,  autre  chose,  répondit  vive- 
ment Judas.  Ecoute,  vous  êtes  nombreux,  ici  ; 
il  faut  vous  rassembler  tous  et  crier  à  haute 
voix  :  «  Rendez-nous  Jésus,  Il  est  à  nous  I  » 
On  n'osera  pas  vous  Le  refuser.  Ils  compren- 
dront eux-même  que... 

—  Que  dis-tu  !  que  dis-tu  !  interrompit 
Thomas  avec  vivacité  et  en  gesticulant.  Igno- 
res-tu la  quantité  de  soldats  armés  et  de  ser- 
viteurs du  temple  rassemblés  ici  ?  Et  d'ail- 
leurs, le  jugement  n'a  pas  encore  eu  lieu,  et 
nous  ne  devons  pas  entraver  le  cours  de  la 
justice.  Comment  ne  comprendrait-on  pas 
que  Jésus  est  innocent  ?  On  va  sans  doute  le 
remettre  immédiatement  en  liberté. 

—  Tu  es  aussi  de  cet  avis  ?  fit  Judas  d'un 
air  pensif.  Et  si  c'était  vrai,  Thomas!  Qu'ad- 
viendrait-il alors  ?  Qui  aurait  raison  ?  Qui 
tromperait  Judas  ? 

—  Nous  avons  discuté  toute  la  nuit  et  nous 
sommes  arrivés  à  la  certitude  que  le  tribunal 
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ne  pouvait  condamner  un  innocent.  Et  s'il  Le 
condamne,.. 

—  Eh  bien  ?  insista  Judas. 

—  ...  Ce  ne  serait  jDas  un  tribunal.  Et  les 
juges  seront  sévèrement  châtiés  le  jour  où  ils 
devront  rendre  compte  de  leurs  actes  devant 
le  Juge  suprême... 

—  Devant  le  Juge  suprême  I  Encore  un 
Juge  suprême  !  ricana  l'Iscariote. 

—  Et  nous  t'avons  tous  maudit;  mais,  puis- 
que tu  prétends  que  tu  n'es  pas  le  traître,  j'es- 
time qu'il  faudrait  te  juger... 

Sans  écouter  la  fin,  Judas  fît  brusquement 
demi-tour  et  se  mit  à  courir  à  toute  vitesse 
le  long  de  la  ruelle,  à  la  poursuite  de  la  foule 
qui  s'éloignait.  Mais,  bientôt,  il  ralentit  le  pas^ 
ayant  réfléchi  que  les  gens  marchant  en 
grand  troupeau  serré,  n'avancent  pas  vite  ; 
un  homme  seul  comme  lui,  devait  les  rattra- 
per facilement. 


XVI 

Lorsque  Pilate  fit  sortir  Jésus  de  son  pa- 
lais et  Le  plaça  devant  le  peuple,  Judas  était 
collé  contre  une  colonne  ;  le  dos  massif  des 
soldats  semblait  Гу  fixer  ;  il  tordait  le  cou 
avec  colère  et  essayait  de  voir  ce  qui  se  pas- 
sait, entre  deux  casques  brillants.  Il  sentit 
tout  à  coup  très  nettement  que  tout  était  fini. 
Sous  le  soleil,  beaucoup  plus  haut  que  les  tè- 
tes de  la  foule,  il  aperçut  Jésus,  pâle  et  en- 
sanglanté, coiffé  d'une  couronne  d'épines  dont 
les  pointes  pénétraient  dans  son  front.  Il 
était  debout  au  bord  d'une  petite  éminence  ; 
on  Le  distinguait  entièrement,  de  la  tête  se- 
reine jusqu'aux  pieds  petits  et  hâlés.  Il  atten- 
dait avec  un  tel  calme,  Il  était  si  lumineux, 
dans  Sa  pureté  et  Son  innocence,  que  seul 
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un  aveugle  incapable  de  deviner  le  soleil 
n'aurait  pas  vu  ;  seul  un  fou  n'aurait  pas  com- 
pris. Et  la  foule  se  taisait  ;  le  silence  était 
tel  que  Judas  entendait  respirer  le  soldat 
placé  devant  lui  ;  à  chacune  de  ses  aspirations 
une  courroie  grinçait  sur  son  corps. 

—  C'est  ainsi  !  Tout  est  fini.  Ils  vont  com- 
prendre I  pensait  Judas,  et  soudain  quelque 
chose  de  bizarre,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  la  sensation  foudroyante  qu'on  éprou- 
verait en  tombant  du  haut  d'une  montagne 
infiniment  élevée,  dans  un  gouffre  béant  et 
bleu,  arrêta  les  battements  de  cœur  de  l'Isca- 
riote. 

Les  lèvres  de  Pilate  s'abaissèrent  en  une 
moue  dédaigneuse  vers  son  menton  arrondi 
et  rasé,  et  il  jeta  à  la  foule  des  paroles  brè- 
ves et  sèches,  comme  on  lance  des  os  à  une 
bande  de  chiens  affamés,  afin  de  tromper 
leur  soif  de  sang  frais,  leur  faim  de  chair 
vivante  et  palpitante  : 
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—    Vous    m'avez    amené    cet  homme    en 
disant  qu'il  excitait  le  peuple  à  la  révolte  ; 
et  voici,  je  Tai  interrogé  devant  vous  et  je 
ne  l'ai  trouvé  coupable   en   rien  de   ce  dont 
vous  Taccusez. 
Judas  ferma  les  yeux.  Il  attendit. 
Et  la  foule  tout  entière  se  mit  à  clamer,  à 
brailler,  à  hurler  ;  des  milliers  de   voix  bes- 
tiales  retentirent  ; 

—  A  mort  !  Crucifie-le  1  Crucifie-le  I 

Et  comme  si  elle  se  raillait  elle-même, 
comme  si  elle  voulait  en  une  seule  fois  se 
repaître  de  la  honte  infinie  de  sa  chute  et 
de  sa  démence,  la  foule  continuait  de  hurler 
par  ses  milliers  de  voix  de  brutes  : 

—  Rends-nous  Barabbas  !  Crucifie  le  Naza- 
réen !...  Crucifie-le  I 

Mais  le  Romainn'avait  pas  encore  prononcé 
la  parole  décisive  ;  sur  son  visage  hautain  et 
glabre  passaient  des  rictus  de  dégoût  et  de 
colère.  Il  comprend  I  11  a  compris  I  II  parle 
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tout  bas  à  ses  serviteurs,  mais  le  hurlement 
de  la  foule  couvre  le  bruit  de  sa  voix.  Que 
dit-il  ?  Leur  donne-t-il  l'ordre  de  tirer  leurs 
épées  et  de  frapper  ces  insensés  ? 

—  Apportez-moi  de  Геаи. 

—  De  Геаи  ?  Quelle  eau  ?  Pourquoi  ? 

11  se  lave  les  mains.  Pourquoi  lave-t-il  ses 
mains  blanches,  immaculées  et  scintillantes 
de  bagues  ?  Il  les  lève  et  avec  une  irritation 
contenue  il  crie  à  la  foule  assemblée  qui  se 
tait  et  s'étonne  : 

—  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste. 
Cela  vous  regarde. 

L'eau  s'égoutte  encorede  ses  doigts  et  tombe 
sur  la  dalle  ;  soudain  quelque  chose  de  mou 
vient  s'étaler  aux  pieds  de  Pilate  ;  des  lèvres 
minces  et  brûlantes  baisent  sa  main  qui  se 
défend  en  vain  ;  ces  lèvres  se  collent  aux  doigts 
comme  des  tentaculesquisuceraientlesang,  el- 
les mordent  presque.  Le  gouverneur,  plein  de 
répugnance  et  d'effroi  regarde  et  voit  un  grand 
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corps  qui  se  contorsionne,  une  tête  avec  un 
visage  inégal  et  fauve  et  deux  yeux  immen- 
ses, étrangement  dissemblables; on  dirait  que 
ce  n'est  pas  un  être  qui  s'agrippe  à  ses  pieds 
et  à  ses  mains,  mais  une  véritable  multitude. 
Pilate  entend  un  chuchotement  saccade  et 
ardent  : 

—  Tu  es  sage. ..Tu  es  noble...  Tu  es  sage... 
sage  I... 

Et  c'est  une  joie  si  véritablement  satanique 
qui  flambloic  sur  le  visage  de  ITscariotc  que 
l'autre  le  repousse  du  pied  avec  une  excla- 
mation de  terreur.  Judas  tombe  à  la  renverse  ; 
il  gît  sur  la  dalle  de  pierre,  comme  un  démon 
terrassé  ;  il  tend  encore  la  main  vers  Pilate 
qui  s'éloigne  et  il  chuchote  d'une  voix  d'amant 
passionnément  épris  : 

—  Tu  es  sage  I  Tu  es  sage  !  Tu  es  noble  ! 

Puis  il  se  lève  prestement  et  s'éloigne,  ac- 
compagné par  les  rires  des  soldats.  Car  tout 
n'est  pas  encore  fini.  Quand    ils  verront  la 

11 
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croix,  quand  ils  verront  les  clous,  peut-être 
comprendront-ils,  et  alors...  Et  alors  ?  Judas 
distingue  en  passant  Thomas,  blême  et  bou- 
leversé ;  il  hoche  la  tête  pour  le  tranquilliser 
et  rejoint  Jésus  qu'on  mène  au  supplice.  La 
marche  est  pénible,  les  petits  cailloux  rou- 
lent sous  les  pieds  et.  Tlscariote  s'aperçoit 
tout  à  coup  qu'il  est  las.  Il  ne  se  préoccupe 
plus  que  d'une  chose:  c'est  de  ne  pas  se  faire 
mal  en  marchant  ;  il  regarde  vaguement  de 
côté  et  d'autre,  il  entrevoit  Marie  de  Magdala 
qui  pleure,  et  avec  elle  une  foule  d'autres 
femmes  en  larmes  :  les  сЬел^еих  en  désordre, 
les  yeux  rouges,  la  bouche  contractée,  elles 
s'abandonnent  à  l'intînie  tristesse  que  la  ten- 
dre âme  féminine  éprouve  devant  le  crime 
triomphant.  Judas  s'anime  tout  à  coup,  et  sai- 
sissant l'instant  favorable,  il  court  auprès  de 
Jésus  : 

—  Je  suis  avec  Toi  !  chuchote- t-il  précipi- 
tamment. 
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Les  soldats  Técartent  à  coup  de  fouet,  il  se 
baisse  pour  ne  pas  être  atteint,  montre  les 
dents  et,  penché  vers  le  Christ,  ajoute  très 
vite  ; 

—  Je  vais  avec  Toi...  là-bas.  Là- bas,  com- 
prends-Tu ? 

Il  essuie  le  sang  ruisselantduvisagede  Jésus 
et  menace  du  poing  un  soldat  qui  se  retourne 
en  riant  pour  le  désigner  aux  autres.  Il  cher- 
che Thomas,  sans  trop  savoir  pourquoi,  mais 
celui-ci  ne  se  trouve  pas  dans  le  cortège,  ni 
lui,  ni  aucun  des  apôtres.  LTscariote  ressent 
de  nouveau  delà  fatigue  ;  il  marche  lourde- 
ment et  examine  avec  attention  les  petits  cail- 
loux pointus  et  blancs  qui  roulent  sous  ses 
pieds. 


XVII 

...  On  leva  le  marteau  pour  clouer  au  bois 
la  main  gauche  de  Jésus.  A  cette  vue  Judas 
ferma  les  yeux  et  demeura  sans  voir,  sans  res- 
pirer, sans  vivre  ;  il  écoutait  seulement.  Mais 
le  fer  choqua  le  fer  avec  un  grincement  ;  des 
coups  brefs  et  sourds  se  succédèrent;  on  en- 
tendait le  clou  pointu  pénétrer  dans  le  bois 
mou,  dont  il  écartait  les  fibres... 

Une  main  était  clouée.  Il  n'était  pas  en- 
core trop  tard  ! 

L'autre  main  fut  clouée.  Il  n'était  pas  en- 
core trop  tard. 

Ensuite  ce  fut  un  pied,  puis  l'autre.  Tout 
était-il  vraiment  fini  ?  Judas  rouvre  les  yeux 
avec  hésitation,  il  voit  la  croix  qui  se  sou- 
lève, vacillante,  et  qu'on  plante  dans  un  trou. 
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Il  voit  les  bras  de  Jésus  se  contracter  dou- 
loureusement et  se  tendre  ;  il  voit  s'agrandir 
les  plaies  ;  le  ventre  dégonflé  remonte  sou- 
dain sous   les  côtes.    Les   bras   s'allongent, 
s'allongent  toujours;  ils  deviennent  minces  et 
blancs  ;  ils  se  désarticulent  à  l'épaule  ;  sous 
les  clous,  les  blessures  rougissent,  rampent; 
elles  vont  se  détacher...  Non,  elles  s'arrêtent. 
Tout  s'arrête.  Seuls,  les  flancs  remuent,  sou- 
levés par  une  respiration  courte  et  profonde. 
La  croix  surgit  de  l'obscurité  même  de  la 
terre,  et  sur   elle  Jésus  est  crucifié.  L'efl'roi 
et  les  rêves  de  Judas  se  sont  réalisés.   Il  se 
redresse,  s'étant  agenouillé  inconsciemment, 
et   regarde  froidement   autour  de  lui.  C'est 
ainsi  que  regarde  un  vainqueur  barbare  qui 
a  décidé   dans    son  cœur  de  tout  livrer  à  la 
destruction  et  à  la  mort  et  qui  embrasse  d'un 
suprême  coup  d'œil  la  ville  étrangère  et  ri- 
che encore  vivante,  encore  bruyante,  mais  sur 
laquelle  la  main  glacée  de  la  mort  étend  déjà 
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sa  puissance.  Et  ce  triomphe  vacille  eiîroya- 
blement.  Et  s'ils  allaient  comprendre?  11  était 
encore  temps,  Jésus  était  encore  vivant. 
Ses  yeux  avaient  un  regard  si  implorant,  si 
douloureux... 

Cette  mince  taie  qui  voilait  les  yeux  des 
assistants,  cette  taie  si  fine  qu'elle  semblait 
ne  pas  exister^  qui  pourrait  l'empêcher  de  se 
déchirer  ?  Si  le  peuple  allait  comprendre 
tout  à  coup  ?  Si  tout  à  coup,  en  une  masse 
imposante  de  femmes,  d'hommes  et  d'en- 
fants, ils  allaient  s'avancer,  balayer  les  sol- 
dats, les  noyer  dans  leur  sang  jusqu'aux 
oreilles  ;  s'ils  allaient  arracher  la  croix  mau- 
dite ;  si  les  mains  de  ceux  qui  étaient  restés 
envie  allaient  élever  bien  haut,  au-dessus  des 
ténèbres  de  la  terre,  Jésus  libéré  !  Hosanna  I 
Hosanna  ! 

Hosanna  ?  Non,  Judas  fera  mieux  de  se  cou- 
cher sur  le  sol.  Non,  il  fera  mieux  de  se  col- 
ler à  la  terre  et,  claquant  des  dents  comme 
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un  chien,  il  observera  et  attendra  que  les 
autres  se  lèvent.  Mais  quelle  perturbation  se 
produit  dans  le  temps  ?  Tantôt  il  s'arrête 
presque  complètement,  et  on  a  envie  de  le 
pousser  avec  la  main,  de  le  frapper  à  coups 
de  pied  ou  de  fouet,  comme  un  àne  pares- 
seux ;  tantôt  il  se  précipite  follement  du  haut 
d'une  montagne,  semble-t-il,  et  les  instants 
qui  se  pressent  coupent  la  respiration  et  les 
mains  cherchent  en  vain  un  appui.  Marie  de 
Magdala  pleure.  La  mère  de  Jésus  pleure 
aussi.  Qu'importe  I  Leurs  larmes,  les  larmes 
de  toutes  les  mères,  les  larmes  de  toutes  les 
femmes  du  monde  entier  ont-elles  de  l'impor- 
tance, en  ce  moment-ci  ? 

«  Que  sont  les  larmes?»  se  demande  Judas, 
et  il  voudrait  pousser  furieusement  le  temps 
qui  résiste  ;  il  л'oudrait  le  frapper  à  coups  de 
poings,  il  le  maudit  comme  un  esclave.  Le 
temps  est  à  autrui,  c'est  pourquoi  il  est  si 
indocile.  Ah  I  s'il  appartenait  à  Judas  !  mais 
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il  appartient  à  tous  ces  gens  qui  pleurent, 
qui  rient,  qui  bavardent  comme  sur  la  place 
du  marché.  Le  temps  appartient  au  soleil  ;  il 
appartient  à  la  croix  et  au  cœur  de  Jésus  qui 
meurt  si  lentement. 

Quel  cœur  vil  que  celui  de  Judas  1  II  le 
presse  sous  sa  main,  il  le  tient,  et  ce  cœur 
crie  :  «  Hosanna  !  »  si  fort  que  tout  le  monde 
va  l'entendre  !  Judas  le  comprime  contre  le 
sol  et  il  continue  à  crier  ;  «  Hosanna  !  Ho- 
sanna I  »  comme  un  sacrilège  qui  dévoilerait 
au  public  des  rues  les  sacrés  mystères...  Tais- 
toi  !  Tais-toi  1 

Soudain  se  font  entendre  des  pleurs  entre- 
coupés qu'accompagnent  des  plaintes  sourdes 
et  déchirantes  ;  on  se  précipite  à  la  hâte  vers 
la  croix.  Qu'y  a-t  il  ?  Ont-ils  compris  ? 

Non,  c'est  Jésus  qui  meurt.  En  vérité,  cela 
peut-il  être  ?  Oui,  Jésus  meurt.  Les  mains  pâ- 
les sont  immobiles,  mais  de  brefs  frémisse- 
ments parcourent  les  jambes,  la  poitrine,  le 
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visage.  Et  cela  est  possible  ?  Oui,  Il  meurt. 
La  respiration  se  ralentit.  Elle  s'arrête.  Non. 
Encore  un  soupir,  Jésus  est  encore  sur  la 
terre.  Y  est-Il  encore  ?  Non.  Non.  Non.  Jésus 
est  mort. 
Tout  est  accompli.  Ilosanna  !  Hosanna  !... 

Les  rêves  épouvantables  se  sont  réalisés. 
L'homme  de  Keriotli  tient  là  victoire.  Oui  la 
lui  arrachera  maintenant?  Tout  est  accompli. 
Que  les  peuples,  que  tous  les  peuples  de  la 
terre  se  rassemblent  sur  le  GoIgotha,que  des 
millions  de  bouches  clament  :  «  Hosanna  ! 
Hosanna  1  »  qu'on  répande  au  pied  du  Cal- 
vaire une  mer  de  sang  et  de  larmes,  qu'im- 
porte !  on  ne  trouvera  plus  que  la  croix  in- 
fâme et  Jésus  mort  I 

Impassible,  Judas  examine  le  cadavre  ;  son 
regard  s'arrête  un  instant  sur  la  joue  qu'il  a 
effleurée  hier  d'un  baiser  d'adieu.  Puis  le 
Judéen  s'en  va  lentement.  Le  temps  lui  ap- 
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partient  tout  entier  maintenant,  et  Judas  mar- 
che sans  se  hâter.  La  terre  elle  aussi  tout 
entière  lui  appartient,  et  il  marche  avec  fer- 
meté, comme  un  souverain,  comme  un  empe- 
reur, comme  un  homme  qui  est  infiniment  et 
joyeusement  seul  en  ce  monde.  Il  aperçoit  la 
mère  de  Jésus  et  lui  dit  avec  rudesse  : 

—  Tu  pleures,  mère  ?  Pleure,  pleure  ;  les 
mères  de  la  terre  entière  mêleront  leurs  lar- 
mes à  teslarmes...  jusqu'au  jour  oùnous  revien- 
drons, Jésus  et   moi,  pour  anéantir  la  mort. 

Est-il  fou,  ce  traître^  ou  bien  raille-t-il?  Mais 
lia  l'air  grave  et  sévère  et  ses  yeux  sont  tran- 
quilles à  présent.  Il  s'arrête  et  considère  avec 
une  froide  attentionla  terrequiesttoutcneuve, 
toute  petite.  Elle  esl  devenue  toute  petite  et 
il  la  sent  tout  entière  sous  ses  pieds  ;  il  re- 
garde les  colliues  que  les  derniers  rayons  du 
soleil  rougissent  vaguement.  Il  sent  les  mon- 
tagnes sous  ses  pieds.  Il  lève  les  yeux  au  ciel 
qui  tend  grande  ouverte   sa  coupole  bleue  ; 
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il  regarde  le  soleil  rond  qui  s'efforce  en  vain 
de  brûler  et  d'aveugler,  et  il  sent  sous  ses 
pieds  et  le  ciel  et  le  soleil.  Infiniment  et 
joyeusement  seul,  il  éprouve  avec  fierté  l'im- 
puissance de  toutes  les  forces  agissantes  dans 
le  monde  et  il  les  précipite  toutes  dans  Га- 

bime. 

Et  il  s'en  va  plus  loin,  du  même  pas  pai- 
sible et  assuré.  Et  le  temps  ne  va  ni  en  avant 
ni  en  arrière  ;  docilement,  de  la  même  allure 
que  le  Judéen,  il  progresse  de  toute  son  in- 
visible et  énorme  masse. 

Tout  est  accompli. 


XVIII 

Toussotant,  saluant  sans  répit,  souriant  à 
tous  d'un  air  rusé,  Judas  de  Kerioth,  le  Traî- 
tre, se  présenta  devant  le  sanhédrin.  C'était 
vers  midi,  le  lendemain  dujour  où  Jésus  avait 
été  crucifié.  Les  juges  et  les  meurtriers  du 
Nazaréen  étaient  tous  là  :  le  vieil  Anne  et 
ses  fils,  images  fidèles  et  répugnantes  du 
père,  et  son  gendre  Gaïphe  que  l'ambition  con- 
sumait, et  tous  les  autres  membres  du  sanhé- 
drin, qui  dérobèrent  leur  nom  à  la  mémoire 
humaine,  riches  et  éminents  sadducéens,  fiers 
de  leur  puissance  et  de  leur  connaissance  de 
la  loi.  Ils  reçurent  le  Traître  en  silence  et, 
comme  si  personne  n'était  entré,  leurs  visa- 
ges hautains  n'eurent  pas  un  tressaillement. 
Même  le  plus  humble,   le  plus   insignifiant 
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d'entre  eux  et  que  les  autres  ignoraient,  leva 
son  visage  d'oiseau  et  regarda  dans  le  vague 
comme  si  rien  de  particulier  ne  s'était  passe. 
Judas  salua,  salua  encore,  et  les  membres  du 
sanhédrin  se  taisaient  toujours  ;  il  semblait 
vraiment  que  ce  n'était  pas  un  être  humain 
qui  venait  de  faire  son  entrée,  mais  simple- 
ment qu'un  insecte  impur  rampait  devant 
eux.  Judas  de  Kerioth  n'était  pas  homme  à 
se  troubler.  Le  tribunal  gardait  le  silence,  et 
lui,  il  saluait  et  se  disait  que,  s'il  le  fallait,  il 
saluerait  jusqu'au  soir. 

Enfin,  Gaïphe  impatienté  demanda  : 

—  Que  veux-tu? 

Judas  s'inclina  encore  une  fois  et  déclara 
avec  modestie  : 

—  C'est  moi.  Judas  de  Kerioth,  celui  qui 
vous  a  livré  Jésus  de  Nazareth. 

—  Et  après  !  Tu  as  reçu  ton  dû.    Va-t'en 
donc,  ordonna  Anne. 

Comme  s'il  n'eût  pas  entendu,  le  Judéen 


174  JUDAS    ISCARIOTE 


continua  de  saluer.  Et  Caïplie,  le  désignant 
de  l'œil,  demanda  à  Anne  : 

—  Combien  lui  a-t-on  donné  ? 

—  Trente  pièces  d'argent. 

Caiphe  sourit  ;  Anne  sourit  aussi,  et 
sur  tous  les  hautains  visages  un  gai  sourire 
glissa  comme  une  onde  ;  celui  qui  avait  une 
tête  d'oiseau  se  mit  même  à  rire.  Judas  pâlit 
visiblement  et  reprit  très  vite. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  peu  ;  mais  Judas 
n'est  pas  mécontent,  Judas  ne  se  plaint  pas 
d'avoir  été  dépouillé.  Il  est  satisfait.  N'a-t-il 
pas  servi  une  cause  sacrée  ?  Mais  oui,  une 
cause  sacrée.  Et  les  plus  sages  n'écoutent- 
ils  pas  maintenant  Judas,  ne  se  disent-ils 
pas  :  «  Il  est  des  nôtres,  Judas  Tlscariote,  il 
est  notre  frère  et  notre  ami.  Judas  le  Traître.  » 
Anne  n'a-t-il  pas  envie  de  se  mettre  à  ge- 
noux et  de  baiser  la  main  de  Judas  ?  Mais 
Judas  ne  la  lui  donnera  pas,  car  il  a  peur 
d'être  mordu,  il  est  poltron. 
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Caïphe  dit: 

—  Chassez  ce  chien.  Qu'est-ce  qu'il  jappe? 

—  Va-t'en  d'ici  I  Nous  n'avons  pas  le  temps 
d'écouter  tes  bavardages,  déclara  Anne  avec 
indifférence. 

Judas  se  redressa  et  ferma  les  yeux.  Le 
rôle  de  menteur  et  de  dissimulateur  qu'il 
avait  soutenu  avec  tant  de  facilité  pendant 
toute  sa  vie  lui  était  soudain  devenu  un 
fardeau  insupportable  ;  d'un  battement  des 
cils,  il  le  rejeta.  Lorsqu'il  leva  de  nouveau 
les  yeux  sur  Anne,  son  regard  était  simple, 
franc  et  terrible  dans  sa  droiture  dépourvue 
d'artifice.  Les  assistants  ne  s'aperçurent  pas 
tout  de  suite  de  ce  changement. 

—  Tu  veux  qu'on  te  chasse  à  coups  de 
bâton  !  cria  Caïphe. 

Etouffant  sous  le  poids  des  pensées  terri- 
bles qu'il  élevaitde  plus  en  plus  hautpour  les 
précipiter  comme  d'un  sommet  sur  la  tête  des 
juges,  riscariote  répliqua  d'une  voix  rauque: 


176  JUDAS    ISCARIOTE 


—  Savez-vous...  dites,  savez-vous  bien  qui 
était  Celui  que  vous  avez  condamné  et  cruci- 
fié hier  ? 

—  Nous  le  savons.  Л'а-t'en  1 

D'un  seul  mot,  il  allait  déchirer  la  mince 
taie  qui  voilait  leurs  yeux,  et  la  terre  tout 
entière  allait  frémir  sous  le  faix  de  Timpi- 
toyable  vérité.  Ces  gens  avaient  une  âme, 
ils  allaient  la  perdre  ;  ils  avaient  la  vie,  elle 
allait  leur  être  enlevée  ;  ils  jouissaient  de  la 
lumière:  les  ténèbres  éternelles  et  l'épouvante 
allaient  les  envelopper.  Hosanna  !  Hosanna  ! 

Et  les  voici,  les  paroles  terribles  qui  déchi- 
rèrent sa  gorge  : 

—  Ce  n'était  pas  un  imposteur.  Il  était 
innocent  et  pur.  Entendez-vous  !  Judas  vous 
a  trompés  ;  il  vous  a  livré  un  innocent  ! 

11  attendit.  Et  il  ouït  la  voix  impassible  et 
sénile  d'Anne  qui  répliquait  : 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  avais  à  nous 
dire  ? 
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—  Je  crois  que  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris, fit  Judas  avec  dignité  et  en  palissant 
encore.  Judas  vous  a  trompés  :  Jésus  était 
innocent.  Vous  avez  tué  un  innocent. 

Celui  qui  avait  un  visage  d'oiseau  se  mit 
à  sourire  ;  mais  Anne  resta  glacial  ;  il  s'es- 
suyait le  visage  ;  il  bâilla.  Caïphe  bâilla  aussi 
et  dit  d'une  voix  lasse  : 

—  Et  l'on  ose  parler  de  Tintelligence  de 
Judas  riscariote  !  C'est  un  imbécile,  un  imbé- 
cile, très  ennuyeux  même,  tout  simplement. 

—  Comment!  s'exclama  Judas,  envahi  d'une 
sombre  fureur.  Mais  qu'est-ce  que  vous  êtes, 
vous,  les  intelligents?  Judas  vous  a  trompés, 
entendez-vous?  Ce  n'est  pas  Jésus  qu'il  a 
trahi,  mais  c'est  vous,  les  sages,  c^'est  vous, 
les  puissants,  qu'il  a  livrés  à  jamais  à  la  mort 
infâme,  à  la  mort  éternelle.  Trente  pièces 
d'argent!  Oui!  Oui!  Mais  c'est  là  le  prix  de 
votre  sang,  de  votre  sang,  de  votre  sang  im- 
pur comme  l'eau  sale  que  les  femmes  déver- 

12 
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sent  au  seuil  de  leur  maison  dans  la  rue. 
Ah  I  grand-prètre,  vieil  Anne  insensé,  tout 
gonflé  de  science,  pourquoi  n'as-tu  pas  donné 
une  pièce  d'argent,  une  obole  de  plusl  Car 
c'est  à  ce  prix-là  que  tu  seras  taxé  pendant 
toute  l'éternité  ! 

—  Hors  d'ici  !  rugit  Caiphe,  écarlate  de 
colère. 

D'un  geste,  Anne  l'arrêta  ;  avec  la  même 
indifférence  il  demanda  à  Judas  : 

—  Est-ce  tout,  maintenant? 

—  Si  je  m'en  vais  dans  le  désert  et  que  je 
crie  aux  animaux  :  «  Animaux,  savez-vous  à 
quel  prix  les  hommes  ont  évalué  leur  Sau- 
veur? »  Que  feront-ils?  Ils  sortiront  de  leurs 
tanières  ;  ils  hurleront  de  rage;  ils  oublie- 
ront leur  peur  de  l'homme,  ils  viendront 
vous  dévorer  !...  Si  je  dis  à  la  mer  ;  «  Mer, 
sais-tu  à  quel  prix  les  hommes  ont  évalué 
leur  Dieu?  »  Si  je  dis  aux  montagnes  :  «  Mon- 
tagnes, savez-vous  à  quel  prix  les  hommes 
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ont  évalué  leur  Maître  ?  »  Et  la  mer  et 
les  montagnes  quitteront  les  lieux  qui  leur 
ont  été  attribués  de  toute  éternité,  elles  rou- 
leront ici  et  s'abattront  sur  vos  têtes  î,.. 

—  Judas  veut  faire  le  prophète  !  Il  parle  si 
haut!  remarqua  d'un  ton  sarcastique  celui  qui 
avait  un  visage  d'oiseau,  et  il  lança  un  regard 
obséquieux  à  Caïphe. 

—  ...Aujourd'hui,  j'ai  vu  le  soleil  livide.  Il 
regardait  la  terre  avec  efTroiet  il  disait  :  «  Où 
est  l'Homme  ?  »  Aujourd'hui,  j'ai  vu  le  scor- 
pion ;  il  était  au  repos  sur  une  pierre  et  il 
riait  en  disant  :  «  Où  donc  est  l'Homme  ?  » 
Je  m'approchai  et  le  regardai  en  face.  Il  riait 
toujours  en  disant:  «  Où  donc  est  THomme, 
je  ne  le  vois  pas  I  »  Où  donc  est  THomme, 
dites-le-moi,  je  ne  Le  vois  pas  !  Judas,  le 
pauvre  Judas  de  Kerioth  serait-il  devenu 
aveugle  ? 

Et  le  Judéen  se  mit  à  pleurer  bruyamment. 
Il  était  à  cette  heure-là  pareil  à  un  fou  ;  Caï- 
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phe  se  détourna  de  lui  avec  un  geste  dédai- 
gneux. Anne  réfléchit  un  instant  et  déclara  : 

—  J*estinie  qu'en  effet  tu  as  été  payé  in- 
suffisamment. Judas,  et  c'est  là  ce  qui  te  tour- 
mente. Tiens,  voilà  encore  de  Targent  ;  prends- 
le  et  donne-le  à  tes  enfants  ! 

Il  laissa  tomber  quelque  chose  qui  tinta  très 
fort.  Ce  son  ne  s'était  pas  encore  éteint  qu'un 
autre,  étrangement  semblable,  le  prolongea  : 
c'était  Judas  qui  jetait  par  poignées  oboles 
et  pièces  d'argent  au  visage  du  pontife  et  des 
juges.  Il  rendait  le  prix  de  la  trahison.  Les 
pièces  volaient  obliquement  comme  une 
averse,  tombaient  sur  les  figures,  sur  la  table, 
roulaient  sur  le  sol.  Quelques-uns  des  anciens 
se  protégèrent  la  face  avec  leurs  mains  qu'ils 
étendirent  la  paume  en  dehors  ;  les  autres 
avec  des  cris  et  des  injures  abandonnèrent 
vivement  leur  place.  Judas,  visant  le  grand- 
prêtre,  lança  sa  dernière  pièce  de  monnaie 
que  sa  main  tremblante  dut  chercher  long- 
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temps  dans  la  bourse.  Puis,  il  cracha  à  terre 
avec  fureur  et  sortit. 

—  C'est  ainsi,  c'est  ainsi  !  murmura-t-il, 
courant  à  travers  les  ruelles,  au  grand  effroi 
des  enfants.  Je  crois  que  tu  as  pleuré,  Judas? 
Gaïplie  serait-il  dans  le  vrai  en  disant  que 
Judas  de  Keriotli  est  bête  ?  Celui  qui  pleure 
au  jour  delà  grande  vengeance,  celui-là  en 
est  indigne,  le  sais-tu  Judas  ?  Ne  permets 
pas  à  tes  yeux  de  te  tromper  ;  ne  permets 
pas  à  ton  cœur  do  mentir,  n'arrose  pas  le 
feu  avec  des  larmes,  Judas  de  Keriotli  1 


XIX 


Les  disciples  étaient  assis,  plongés  dans 
un  mélancolique  silence  et  prêtaient  Toreille 
à  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Ils  craignaient 
encore  que  la  vengeance  des  ennemis  du  Christ 
ne  les  atteignît  eux  aussi  ;  ils  s'attendaient 
tous  à  voir  les  soldats  faire  irruption  chez 
eux  ;  peut-être  y  aurait-il  de  nouveaux  sup- 
plices. Matthieu  et  Marie  de  Magdala  étaient 
assis  aux  côtés  de  Jean  et  le  consolaient  à 
mi-voix;  la  mort  du  Maître  avait  particulière- 
ment affecté  rélève  préféré.  Marie,  le  visage 
gonflé  de  larmes,  caressait  avec  douceur  les 
cheveux  onduleux  et  souples  de  Jean  ;  Mat- 
thieu prononçait  d'une  voix  grave  les  paroles 
de  Salomon: 

«  Celui  qui  est  lent  à  la  colère  vaut  mieux 
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qu'un  héros  ;  et  celui  qui  est  maître  de  lui 
est  plus  fort  que  celui  qui  prend  des  villes.  » 
A  ce  moment-là  Judas  de  Kerioth  en- 
tra, en  claquant  la  porte.  Tous,  au  premier 
abord,  tressaillirent,  ne  comprenant  pas  ce 
qui  arrivait  ;  mais  lorqu'ils  aperçurent  les 
traits  haïs  et  la  tête  bosselée  et  rousse  du  Ju- 
déen,  ce  fut  un  concert  d'invectives  et  décris. 
Pierre  leva  les  deux  mains  et  s'exclama  ; 

—  Va-t'en  d'ici,  traître  !  Va-t'en,  sinon  je 
te  tue  1 

Mais,  quand  on  eut  considéré  plus  atten- 
tivement le  visage  et  les  yeux  de  l'Iscariote, 
on  se  tut,  puis  on  chuchola  d'un  air  craintif  : 

—  Laissez-le  I  Laissez-le  I  II  est  possédé 
de  Satan  ! 

Ayant  attendu  qu'on  fît  silence,  Judas  pro- 
nonça tout  haut  : 

—  Réjouissez-vous,  prunelles  de  Judas  de 
Kerioth  !  Vous  venez  de  voir  les  impassibles 
meurtriers^  et  maintenant,  les  traîtres  poltrons 
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sont  devant  vous  1  Où  est  Jésus  ?  Je  vous  le 
demande  :  Où  est  Jésus  ? 

Il  y  avait  quelque  chose  d'autoritaire  dans 
la  voix  rauque  de  l'homme  de  Kerioth;et 
Thomas  avec  soumission  répondit: 

—  Tu  sais  bien  toi-même,  Judas,  que  notre 
Maître  a  été  crucifié  hier  au  soir. 

—  Et  vous  l'avez  permis  ?  Où  était-il  donc 
à  ce  moment,  votre  amour  ?  Toi,  l'élève  pré- 
féré, et  toi,  la  pierre,  où  étiez-vous,  quand 
votre  Ami  a  été  cloué  sur  le  bois  d'infamie  ? 

—  Que  pouvions-nous  faire,  juges-en  toi- 
même!  répliqua  Thomas,  avec  un  geste  dé- 
couragé. 

—  Et  c'est  toi  qui  le  demandes,  Thomas  ? 
Ah  !  c'est  ainsi  !  C'est  ainsi  I... 

Judas  de  Kerioth  pencha  la  tête  de  côté  et, 
soudain,  se  répandit  en  anathèmes  : 

—  Quand  on  aime,  on  ne  demande  pas  ce 
qu'il  faut  faire.  On  va  et  on  agit.  On  pleure, 
on  mord,  on  étouffe  l'ennemi,  on  lui  brise  les 
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OS  !  Quand  on  aime  !  Si  ton  fils  se  noie,  est- 
ce  que  tu  vas  en  ville  pour  dire  aux  passants  : 
«  Mon  fils  se  noie,  que  faut-il  que  je  fasse?  » 
Ne  te  jettes-tu  pas  à  l'eau  toi-même  ?  Ne  te 
noies-tu  pas  en  même  temps  que  ton  fils  ? 
Quand  on  aime  ! 

Pierre  répondit  d'un  ton  morne  aux  paro- 
les furieuses  de  Judas  : 

—  J'ai  tiré  Tépée,  mais  II  a  dit  Lui-même  : 
«  Laisse,  arrête!  » 

—  Et  tu  L'as  écouté  ?  ricana  Judas.  Pierre, 
Pierre,  comment  peut-on  Lui  obéir  ?  Il  ne 
connaît  rien  aux  hommes,  ni  à  la  lutte  ! 

—  Celui  qui  Lui  désobéit  ira  dans  la  gé- 
henne du  feu. 

—  Pourquoi  n'y  as-tu  pas  été,  Pierre  !  Pour- 
quoi n'y  as-tu  pas  été  I  La  géhenne  du  feu, 
qu'est-ce  que  la  géhenne  ?  Et  si  même  tu  y 
avais  été,  qu'importe  1  A  quoi  te  sert  d'avoir 
une  âme,  si  tu  ne  peux  pas  la  jeter  au  feu, 
quand  tu  le  désires? 
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—  Tais-toi  !  s'écria  Jean,  en  se  levant. 
C'est  lui-même  qui  a  voulu  se  sacrifier.  Et  ce 
sacrifice  est  merveilleux  ! 

—  Y-a-t-il  des  sacrifices  merveilleux  ?  Que 
dis-tu  là,  disciple  favori  ?  Quand  il  y  a  une 
victime,  il  y  a  aussi  des  bourreaux  et  des 
traîtres.  Le  sacrifice,  c'est  de  la  souffrance 
pour  un  seul  et  de  la  honte  pour  tous.  Traî- 
tres, traîtres,  qu'avez-vous  fail  de  la  terre  ? 
Maintenant,  on  la  regarde  d'en  haut  et  d'en 
bas,  et  on  rit,  et  on  clame  :  «  Voyez  donc 
cette  terre  où  l'on  a  crucifié  Jésus  !  »  Et  on 
crache  sur  elle,  comme  je  le  fais  moi-même  ! 

—  Il  a  pris  tout  le  péché  du  monde  sur 
Lui.  Son  sacrifice  est  magnifique,  ajouta  Jean. 

—  Non,  c'est  vous,  les  disciples  favoris,  qui 
êtes  chargés  de  tout  le  péché  !  N'est-ce  pas 
par  vous  que  commence  la  race  des  traîtres, 
Tengeance  des  pusillanimes  et  des  menteurs? 
Qu'avez-vous  fait  de  la  terre,  aveugles  ?  Vous 
avez  voulu  la  conduire  à  sa  perdition  ;  vous 
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baiserez  bientôl  la  croix  sur  laquelle  vous 
avez  crucifié  Jésus  I  Oui,  oui,  vous  embras- 
serez la  croix,  c'est  Judas  qui  vous  le  prédit  I 

—  Pas  d'outrages,  Iscariote  !  hurla  Pierre, 
pourpre  de  fureur.  Comment  aurions-nous  pu 
tuer  tous  les  ennemis  du  Christ  ;  ils  étaient 
si  nombreux  ! 

—  Toi  aussi,  Pierre  I  s'exclama  Jean  avec 
colère.  Ne  vois-tu  donc  pas  que  Satan  est 
entré  en  lui  !...  Éloigne-toi  denous,  tentateur. 
Tu  es  une  outre  de  mensonge.  Le  Maître  ne 
nous  a  pas  ordonné  de  tuer  ! 

—  Mais  vous  a-t-Il  interdit  de  mourir  ? 
Pourquoi  êtes-vous  vivants,  alors  quTl  est 
mort  ?  Pourquoi  vos  pieds  se  meuvent-ils, 
pourquoi  votre  langue  prononce-t- elle  des 
futilités,  pourquoi  vos  yeux  clignent-ils,  alors 
que  Lui,  Il  est  mort,  immobile,  muet  ?  Gom- 
ment oses-tu  crier,  Pierre,  alors  qu'il  se  lait? 
Vous  demandez  à  Judas  ce  qu'il  fallait  faire? 
Et  Judas,  le  beau,  le  vaillant  Judas  de  Kerioth 
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VOUS  répond  :  mourir  !  Vous  deviez  vous 
élancer  sur  la  route,  prendre  les  soldats  parles 
bras,  saisir  leur  épée.  Il  fallait  les  noyer  dans 
la  mer  de  votre  sang.  Il  fallait  mourir,  mourir  ! 
Et  Son  Père  Lui-même  aurait  poussé  une  cla- 
meur d'effroi  en  vous  voyant  arriver  tous  en- 
semble I 

Judas  se  tut,  leva  le  bras  et  remarqua  sou- 
dain sur  la  table  les  reliefs  du  repas.  Saisi 
d'un  étonnement  bizarre,  il  examina  les  plats 
avec  curiosité,  comme  s'il  voyait  de  la  nour- 
riture pour  la  première  fois  de  sa  vie  et 
demanda  lentement  : 

—  Gomment,  vous  avez  mangé  ?  Vous 
avez  dormi  aussi,  peut-être  ? 

—  J'ai  dormi,  répondit  brièvement  Pierre 
en  baissant  la  tête.  (Il  sentait  déjà  que  Judas 
avait  le  droit  de  commander.)  J'ai  dormi  et 
mangé. 

Tbomas  dit  d'une  voix  ferme  et  résolue  : 

—  Tout  cela  était  impossible.  Judas.  Réflé- 


JUDAS    ISCARIOTE  189 


chis  :  si  nous  étions  tous  morts,  qui  aurait 
parlé  de  Jésus?  Qui  aurait  porté  aux  hommes 
Son  Evangile,  si  nous  étions  tous  morts, 
Pierre,  Jean  et  moi? 

—  Et  que  devient  la  vérité  elle-même  dans 
la  bouche  des  traîtres  ?  Ne  devient-elle  pas 
mensonge  ?  Thomas,  Thomas,  ne  comprends- 
tu  donc  pas  que  maintenant  tu  gardes  seule- 
ment le  tombeau  de  la  vérité  morte.  Le  gar- 
dien s*endort,  un  voleur  vient  et  emporte  la 
vérité.  Me  diras-tu  où  elle  est  ?  Sois  donc 
maudit,  Thomas  !  Tu  seras  sans  postérité  et 
pauvre  à  jamais  ;  et  vous  aussi,  soyez  mau- 
dits ! 

—  Sois  maudit  toi-même,  Satan  !  vociféra 
Jean  ;  et  Jacques,  Matthieu  et  tous  les  autres 
disciples  répétèrent  ses  paroles.  Seul  Pierre 
garda  le  silence. 

—  Je  vais  vers  Lui  !  dit  Judas,  en  bran- 
dissant sa  main  autoritaire.  Qui  vient  avec 
ITscariote  vers  Jésus  ? 
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—  Moi  I  Moi  !  Je  vais  l'accompagner,  s'écria 
Pierre,  et  il  se  leva.  Mais  Jean  et  les  autres 
disciples  l'arrêtèrent  avec  épouvante,  en  di- 
sant : 

—  Insensé  !  As-tu  oublié  qu'il  a  remis  le 
Maître  aux  mains  des  ennemis  ! 

Pierre  se  frappa  la  poitrine  à  grands  coups 
de  poing  et  se  mit  à  pleurer  amèrement  : 

—  Où  irai-je,  Seigneur  I  Où  dois-je  aller  ! 


XX 


Depuis  longtemps,  Judas  avait  choisi,  au, 
cours  de  ses  promenades  solitaires,  Tcndroit 
où  il  se  tuerait  après  la  mort  de  Jésus.  C'était 
sur  la  montagne,  bien  au-dessus  de  Jérusa- 
lem ;  il  n'y  avait  là  qu'un  seul  arbre,  tordu, 
à  demi  desséché  et  tourmenté  par  le  vent  qui 
Fassaillait  de  toutes  parts.  Il  tendait  une  de 
ses  branches  cassées  du  côté  de  la  ville  sainte, 
comme  pour  la  bénir  ou  la  menacer,  et  ce 
fut  celle-là  que  Judas  choisit  pour  y  attacher 
le  nœud  coulant.  Mais,  pour  arriver  à  Tarbre, 
la  route  était  longue  et  pénible,  et  l'homme 
de  Kerioth  était  très  fatigué.  Les  mêmes  pe- 
tits cailloux  pointus  qui  lavaient  incommodé, 
le  jour  de  la   crucifixion,  roulaient   sous  ses 
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pieds  et  semblaient  vouloir  le  faire  revenir  en 
arrière.  La  colline  était  haute,  maussade,  ré- 
barbative et  balayée  par  le  vent.  A  plusieurs 
reprisesdéjà, Judas  s'était  assis  pour  repren- 
dre haleine  ;  il  avait  de  la  peine  à  respirer  ; 
derrière  lui,  par  les  crevasses  des  rochers, 
la  montagne  lui  envoyait  dans  le  dos  son 
souffle  glacé. 

—  Et  toi  aussi  !  s^exclama-t-il  d'un  ton 
méprisant.  Il  haletait  et  secouait  sa  lourde 
tête,  où  toutes  les  pensées  étaient  mainte- 
nant pétrifiées,  puis,  il  la  redressait,  écar- 
quillait  ses  yeux  morts  et  murmurait  avec  co- 
lère : 

—  Non,  ils  sont  trop  injustes  pour  Judas. 
Entends-tu,  Jésus!  Me  croiras-tu  maintenant? 
Je  vais  vers  Toi.  Fais-moi  bon  accueil,  je  suis 
fatigué.  Je  suis  très  fatigué.  Et,  nous  revien- 
drons sur  la  terre,  enlacés  comme  deux  frères. 
Veux-tu  ? 

Il  hochait  de  nouveau  sa  tête  appesantie  et 
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rouvrait   tout   grands  les  yeux  en  marmot- 
tant : 

—  Mais  peut-être,  là-haut  aussi,  T'irrite- 
ras-Tu  contre  Judas  de  Kerioth  ?  Peut-être 
ne  croiras-Tu  pas  ?  Et  Tu  m'enverras  en 
enfer  ?  Qu'importe,  j'irai  en  enfer.  Et  au  feu 
de  Ton  enfer,  je  forgerai  le  fer,  je  forgerai 
le  fer  et  je  détruirai  Ton  ciel.  Veux-Tu  ?  Me 
croiras-Tu  alors  ?  Reviendras-Tu  alors  sur  la 
terre  avec  moi,  Jésus  ? 

Judas  enfin  arriva  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, au  pied  de  l'arbre  tordu.  Et  là,  le 
vent  commença  à  le  tourmenter.  Mais  invec- 
tivé par  riscariote,  il  se  mit  à  chanter  dou- 
cement :  le  vent  lui  disait  adieu  avant  de 
s'enfuir  vers  le  lointain  mystérieux. 

—  C'est  bon  !  C'est  bon  I...  Ses  disci- 
ples... ce  sont  des  chiens!  lui  répondit  Judas, 
en  préparant  le  nœud  coulant.  Et  comme  la 
corde  pouvait  le  tromper  et  se  rompre,  il  l'at- 
tacha de  façon  qu'elle  pendît  au-dessus  de 
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l'abîme;  de  la  sorte, si  elle  se  cassait, il  trou- 
verait tout  de  même  la  mort  sur  les  rochers. 
Et  avant  de  se  détacher  du  sol  d'un  coup  de 
talon  pour  se  pendre,  Judas  de  Kerioth  eut 
soin  de  prévenir  Jésus  une  fois  encore  : 

—  Fais-moi  bon  accueil,  Jésus,  je  suis  très 
fatigué. 

Et  il  sauta.  La  corde  se  tendit,  mais  ne  céda 
point  ;  le  cou  de  Judas  s'allongea  et  s'amin- 
cit, ses  jambes  et  ses  bras  se  croisèrent  et 
retombèrent,  comme  des  chiffes  humides.  Il 
mourut.  Et  c'est  ainsi  qu'en  deux  jours,  Jésus 
de  Nazareth  et  Judas  de  Kerioth  le  traître 
quittèrent  la  terre,  Tun  après  l'autre. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  corps  se  balança 
au-dessus  de  Jérusalem,  comme  un  fruit 
monstrueux;  et  le  vent  tournait  la  face  tantôt 
vers  la  ville,  tantôt  vers  le  désert,  comme 
s'il  voulait  tour  à  tour  montrer  à  Judas  et  la 
cité  sainte  et  Tespace  désolé.  Cependant,  de 
quelque  côté  que  virât  le  visage  déforme  par 
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la  mort,  les  yeux  rouges,  injectés  de  sang, 
identiques  maintenant,  comme  deux  jumeaux, 
regardaient  invariablement  le  ciel. 

Au  matin,  un  promeneur  à  la  vue  per- 
çante découvrit  sur  la  hauteur  le  cadavre 
de  Judas  comme  suspendu  au-dessus  de  la 
ville  et  poussa  des  cris  d'effroi.  Des  gens 
vinrent,  décrochèrent  le  pendu  et,  apprenant 
son  nom,  le  jetèrent  dans  un  ravin  profond, 
où  pourrissaient  déjà  des  chats,  des  chevaux, 
ainsi  que  d'autres  charognes. 

Le  même  soir,  tous  les  croyants  connais- 
saient la  fin  tragique  du  traître,  et  le  lendemain, 
Jérusalem  entière  en  était  informée.  La  Judée 
pierreuse  et  la  verte  Galilée  l'apprirent  égale- 
ment ;  et  de  la  mer  à  l'autre  mer  qui  est  plus 
éloignée  encore,  la  nouvelle  de  la  mort  du 
traître  se  répandit.  Elle  n'allait  ni  plus  vite 
ni  plus  lentement  que  le  temps,  elle  marchait 
à  la  même  allure  que  lui;  et  comme  le  temps 
n'a  pas  de  fin,  on  ne  cessera  jamais  déparier 
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de  la  trahison  de  Judas  et  de  son  horrible 
mort.  Et  tous,  les  bons  comme  les  méchants, 
voueront  à  la  malédiction  son  infâme  mémoire  ; 
et  parmi  tous  les  peuples  qui  ont  été  et  qui 
sont,  il  restera  éternellement  seul  dans  sa  des- 
tinée cruelle.  Judas  de  Kerioth,  le  traître. 
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Lorsque  Lazare  sortit  du  tombeau  où  la 
mort,pendant  trois  jours  et  troits  nuits,  Tavait 
tenu  sous  son  énigmatique  puissance,  lors- 
qu'il rentra  vivant  dans  sa  demeure,  on  ne 
remarqua  pas  immédiatement  les  bizarreries 
inquiétantes  qui,  avecle  temps,  ont  rendu  son 
nom  même  si  terrible.  Pleins  d'une  joie  rayon- 
nante, parce  qu'il  était  revenu  à  la  vie,  ses 
amis  et  ses  parents  le  choyaient  comme  un 
enfant,  assouvissaient  leur  avide  tendresse, 
préoccupés  de  tout  ce  qui  touchait  à  sa  per- 
sonne :   sa  nourriture,  sa  boisson,  ses  vête- 
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ments.  On  l'habilla  avec  somptuosité  :  une 
robe  couleur  d'espoir  et  de  rire  l'enveloppa 
comme  un  fiancé,  et  quand  il  s'assit  derechef 
à  la  table  au  milieu  des  convives,  quand  il 
but  et  mangea  de  nouveau,  les  assistants  dans 
leur  allégresse  pleurèrent,  invitèrent  les  voi- 
sins à  venir  contempler  le  ressuscité.  Les  voi- 
sins accoururent  et  se  réjouirent,  attendris 
eux  aussi  jusqu'aux  larmes  ;  des  inconnus 
arrivèrent  des  villes  et  des  bourgades  lointai- 
nes et  leur  étonnement  enthousiaste  du  mira- 
cle se  manifesta  par  de  bruyantes  exclama- 
tions. On  eût  dit  des  abeilles  bourdonnant 
autour  de  la  maison  de  Marthe  et  de  Marie. 

Et  Ton  s'expliquait  très  naturellement  ce 
qu'il  y  avait  d'imprévu  dans  les  mouvements 
et  sur  le  visage  de  Lazare.  C'étaient  les  suites 
de  sa  grave  maladie  et  des  secousses  éprou- 
vées. Le  travail  destructeur  que  la  mort  ac- 
complit sur  les  cadavres  avait  été  arrêté  par 
une  merveilleuse  puissance,  mais  les   traces 
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n'en  avaient  pas  été  tout  h  fait  effacées  ;  Fœn- 
vre  de  la  mort  demeurait  sur  le  visage  et  le 
corps  de  Lazare,  tel  un  dessin  inachevé  posé 
sous  une  mince  plaque  de  verre.  Aux  tempes  du 
ressuscité,    autour  de    ses   yeux  et   dans   le 
creux  des  joues  s'étendait  un  cerne  profond, 
bleuâtre  et  terreux.  Ses  longs  doigts  eux  aussi 
avaientpris  cette  même  couleurbleuâtre,  tan- 
dis que  les  ongles  qui  avaient  poussé  dans  le 
tombeau  figuraient  des  meurtrissures  noires. 
Çà  et  là,  aux   lèvres,  sur    le   corps,  la   peau 
boursouflée*  avait  éclaté   sous  des  pressions 
profondes  et   il  restait  à  ces  endroits-là  des 
crevasses  rougeâtres  et^ brillantes  comme  du 
mica   transparent.   Et    Lazare   était    devenu 
obèse.  Le  corps  gonflé  dans  le  sépulcre  avait 
gardé  ses  énormes  proportions,  ses  affreuses 
convexités  sous  lesquelles  on  devinait  les  élé- 
ments visqueux  de  la  pourriture.  Cependant 
l'odeur  cadavéreuse  et  nauséabonde  dont  le 
suaire  de  Lazare  et,  semblait-il,  ses  membres 
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mêmes  étaient  imprégnés,  se  dissipa  bientôt 
et  complètement.  Au  bout  de  quelque  temps, 
la  coloration  bleuâtre  des  mains  et  du  visage 
s'atténua  aussi  et  les  gerçures  rougeâtres  de 
la  peau  se  fermèrent,  mais  elles  ne  disparu- 
rent jamais  complètement.  Tel  fut  l'aspect 
qu'il  présenta  aux  hommes  durant  sa  seconde 
vie,  et  son  air  semblait  naturel  à  ceux  qui  l'a- 
vaient vu  dans  le  tombeau. 

Non  seulement  le  visage  de  Lazare  avait 
changé,  mais  toute  sa  manière  d'être  s'était 
transformée,  et  l'on  ne  s'en  étonna  pas  davan- 
tage ;  on  n'y  prêta  même  pas  d'attention. 
Avant  sa  mort,  Lazare  était  toujours  insou- 
ciant et  gai  ;  il  aimait  le  rire,  les  taquineries 
inoffensives.  Et  c'était  pour  cette  gaîté  tou- 
jours aimable  et  égale,  exempte  de  méchan- 
ceté et  de  rancune,  que  le  Maître  l'avait  aimé. 
Maintenant  Lazare  était  grave  et  taciturne. 
Les  rares  paroles  qu'il  prononçait  de  temps  à 
autre  étaient  toujours  des  mots  simples,  cou- 
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tumiers  et  indispensables,  aussi  dépourvus 
de  sens  et  de  profondeur  que  les  cris  par  les- 
quels l'animal  exprime  la  souffrance  et  le 
plaisir,  la  faim  et  la  soif.  Un  homme  peut 
employer  des  vocables  de  ce  genre  pendant 
toute  sa  vie  sans  que  jamais  nul  ne  soupçonne 
ce  qui  peut  réjouir  ou  torturer  son  amc  pro- 
fonde. 

Ainsi,  Lazare,  assis  parmi  ses  amis  et  ses 
proches  à  la  table  du  festin,  montrait  le  vi- 
sage d'un  cadavre  sur  lequel  les  ténèbres  de 
la  mort  ont  régné  trois  jours; dans  ses  somp- 
tueux vêtements  de  noce,  étincelants  d'or 
jaune  et  de  pourpre  sanglante,  il  demeurait 
accablé  et  silencieux,  déjà  effroyablement 
autre  et  distant  ;  mais  personne  encore  ne 
s'en  était  aperçu.  L'allégresse  voguait  autour 
de  lui  en  larges  ondes  tantôt  caressantes,  tan- 
tôt bruyantes  et  sonores  ;  de  chauds  regards 
d'amour  se  posaient  sur  son  visage  encore 
glacé  par  le  froid  du  tombeau  ;  la  main  brû- 


20i  LAZARK 


lante  d'un  ami  caressait  sa  main  bleuâtre  et 
pesante.  Des  sons  harmonieux  résonnaient. 
On  avait  fait  venir  des  musiciens  et  gaîment 
ils  jouaient  du  chalumeau  et  de  la  cymbale, 
de  la  cithare  et  du  psaltérion.  Jl  semblait 
qu'autour  de  l'heureuse  maison  de  Marthe  et 
de  Marie  des  abeilles  bourdonnaient,  des 
grillons  chantaient, des  oiseaux  gazouillaient. 


II 


Un  imprudent  souleva  le  voile.  D'un  souf- 
fle, d'un  mot  jeté  au  vent,  un  imprudent  rom- 
pit le  charme  radieux  et  découvrit  la  vérité 
nue.  Sa  pensée  sans  doute  ne  s'était  pas  en- 
core nettement  formulée  dans  son  cerveau 
que  ses  lèvres,  en  souriant, demandaient  déjà: 

—  Lazare,  pourquoi  ne  nous  racontes-tu 
point  ce  qui  s'est  passé  là-bas? 

Tous  se  turent,  bouleversés  par  cette  ques- 
tion. On  eût  dit  qu'ils  venaient  tout  à  coup 
d'apprendre  que  Lazare  avait  été  mort  pen- 
dant trois  jours  ;  ils  le  regardèrent  avec  curio- 
sité, anticipant  sa  réponse.  Mais  Lazare  garda 
le  silence. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  le  dire  ?  s'étonna 
le  convive.  Est-ce  donc  si  terrible  ? 
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Et  là  encore,  sa  pensée  retardait  sur  ses  pa- 
roles ;  si  elle  les  eût  devancées,  il  n'aurait  pas 
posé  cette  question  qui,  au  même  instant, 
serra  son  propre  cœur  d'une  affreuse  terreur. 
L'inquiétude  gagna  toute  l'assistance  et  on 
attendit  avec  angoisse  la  réponse  de  Lazare; 
mais  il  garda  le  même  silence  froid  et  morne 
et  ne  leva  pas  les  yeux.  Et  alors,  on  remar- 
qua pour  la  première  fois,  eût-on  dit,  et  la 
teinte  bleuâtre  du  visage  et  la  répugnante 
obésité  du  corps;  la  main  violacée  de  Lazare 
gisait  sur  la  table  comme  oubliée  ;  involon- 
tairement, tous  les  regards  convergèrent  vers 
elle  et  il  sembla  aux  convives  que  la  réponse 
allait  venir  de  cette  main. 

Les  musiciens  jouaient  encore;  mais  le  si- 
lence arriva  jusqu'à  eux,  comme  un  flux 
qui  atteint  un  recoin  éloigné  de  la  berge;  il 
éteignit  les  accords  joyeux.  Le  chalumeau  se 
tut,  puis  le  tympanon  sonore  et  le  psaltérion 
murmurant  ;  la  cithare  rendit  un  son  trem- 
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blant  et  cassé  comme  si  une  corde  se  rompait 
ou  que  la  chanson  elle-même  fût  morte.  Tout 
devint  tranquille. 

—  Tu  ne  veux  pas  ?  répéta  le  curieux,  im- 
puissant à  retenir  sa  langue  bavarde.  La 
main  violacée  gisait,  immobile.  Elle  remua 
un  peu  ;  les  assistants  poussèrent  un  soupir 
de  soulagement  ;  Lazare  ressuscité  les  regar- 
dait en  face,  d'un  regard  pesant  et  terrible 
qui  embrassait  toute  la  salle. 

La  troisième  aurore  se  levait  depuis  que 
Lazare  était  sorti  du  tombeau.  A  dater  de  ce 
jour  beaucoup  de  gens  subirent  la  force  des- 
tructive de  son  regard  ;  mais  ni  ceux  qui  en 
furent  brisés  à  jamais,  pas  plus  que  ceux  qui 
trouvèrent  dans  les  sources  secrètes  de  la 
vie,  aussi  mystérieuse  que  la  mort,  Téncr- 
gie  d'y  résister,  ne  purent  expliquer  la  chose 
affreuse  qui  reposait,  immobile,  au  fond  de 
ses  noires  prunelles.  Les  yeux  de  Lazare 
ne   manifestaient  pas  le    désir  de   dissimu- 
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1er,  encore  moins  de  dire  quoi  que  ce  fût  ; 
ils  témoignaient  la  froideur  d'un  homme  in- 
finiment indifférent  à  l'existence.  Des  visiteurs 
insouciants  demeuraient  quelques  instants 
auprès  de  lui  sans  rien  remarquer  d'anormal 
et  ils  apprenaient  ensuite,  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'effroi,  quel  était  cet  être  énorme 
et  tranquille  dont  les  vêtements  somptueux 
aux  teintes  éclatantes,  les  avaient  frôlés  au 
passage.  Le  soleil  ne  cessait  pas  de  briller 
quand  Lazare  regardait  quelqu'un, le  jet  d'eau 
ne  s'arrêtait  pas  de  bruire,  le  ciel  natal  res- 
tait bleu  et  pur,  et  pourtant  celui  sur  qui  tom- 
bait ce  regard  énigmatique  ne  sentait  plus  le 
soleil,  il  n'entendait  plus  le  jet  d'eau,  il  ne 
reconnaissait  plus  le  ciel  natal.  Parfois, 
rhomme  qu'avait  considéré  Lazare,  se  met- 
tait à  pleurer  amèrement  et  s'arrachait  les 
cheveux,  de  désespoir  ;  comme  un  fou,  il 
appelait  au  secours.  Mais  le  plus  souvent,  il 
commençait  à  mourir,  paisible  et  silencieux, 
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il  agonisait  pendant  de  longues  années,  il 
déclinait,  s'anéantissait,  desséché,  incolore  et 
ennuyeux,  tel  un  arbre  transplanté  dans  un 
terrain  pierreux  qui  perd  sa  sève  peu  à  peu. 
Les  premiers,  ceux  qui  criaient  et  se  déme- 
naient comme  des  possédés,  revenaient  par- 
fois à  la  vie  ;  les  seconds,  jamais. 

—  Ainsi  donc,  Lazare,  tu  ne  veux  pas  nous 
raconter  ce  que  tu  as  vu  là-bas  ?  répéta  pour 
la  troisième  fois  l'indiscret. 

Mais  maintenant,  sa  voix  était  morne  et 
atone  et  de  ses  yeux  déjà  émanait  l'ennui, 
l'ennui  terne  et  mort.  Et  cet  ennui  terne  et 
mort  couvrait  de  sa  poussière  tous  les  visa- 
ges. Les  invités  s'observaient  les  uns  les  au- 
tres avec  une  hébétude  étonnée  ;  ils  ne  com- 
prenaient pas  pourquoi  ils  s'étaient  assemblés 
et^avaientpris  place  à  cette  table  somptueuse. 
La  conversation  tomba.  On  se  disait  avec 
apathie  qu'il  était  Fheure  de  rentrer  à  la  mai- 
son, mais  ou  ne  parvenait  pas  à  vaincre  la 
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nonchalance  engourdissante  qui  paralysait 
la  volonté  et  affaiblissait  les  muscles  ;  les 
gens  restaient  ià,  détachés  les  uns  des  autres, 
comme  de  petites  lumières  éparpillées,  la 
nuit,  dans  la  campagne. 

Cependant  les  musiciens  étaient  payés  pour 
jouer  ;  ils  reprirent  leurs  instruments,  et  les 
accords  avec  leur  gaîté  ou  leur  mélancolie 
également  factices  retentirent  de  nouveau. 
La  même  harmonie  sans  doute  se  déroulait 
dans  leur  musique,  mais  les  assistants  écou- 
taient avec  surprise  :  ils  ne  discernaient  plus 
pourquoi  il  était  nécessaire,  pourquoi  il  était 
beau  que  des  gens  fussent  là  à  pincer  des  cor- 
des ou  à  tenir  leurs  joues  gonflées  pour  em- 
plir de  vent  de  minces  tuyaux  et  produire  un 
bruit  bizarre  et  compliqué. 

—  CoQime  ils  jouent  mal  !  fit  quelqu'un. 

Vexés,  les  musiciens  se  retirèrent.  Les 
convives  les  iinitèrent  et  partirent  un  à  un, 
car  la  nuit  était  venue.   Et  lorsque  de  tous 
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côtés  les  ténèbres  paisibles  les  eurent  envelop- 
pés, que  la  respiration  fut  devenue  plus  facile, 
chacun  d'eux  vit  soudain  apparaître  devant 
lui  l'image  de  Lazare  auréolée  d'un  éclat  in- 
quiétant, avec  son  visage  bleu  de  cadavre, 
ses  habits  de  marié  aux  couleurs  resplendis- 
santes, et  ses  yeux  froids  au  fond  desquels 
l'horreur  s'était  figée.  Dans  la  nuit,  l'effroya- 
ble et  surnaturelle  vision  de  celui  qui  était 
resté  trois  jours  sous  la  domination  mysté- 
rieuse de  la  mort  devenait  toujours  plus  nette. 
Pendant  trois  jours,  Lazare  avait  été  mort  ; 
par  trois  fois  le  soleil  s'était  levé  et  s'était 
couché  et  Lazarenele  voyait  plus;  les  enfants 
jouaient  ;  Геаи  chantait  sur  les  cailloux,  et 
il  était  mort  ;  la  poussière  s'élevait  sur  la 
grande  voie,  et  il  était  mort.  Et  maintenant, 
Lazare  rentrait  parmi  les  vivants,  il  les  frô- 
lait; du  fond  de  ses  prunelles,  pareilles  à  des 
verres  noirs,  c'était  l'Au-Delà  inconcevable 
qui  regardait  les  vivants. 


m 


Personne  ne  se  souciait  de  Lazare  ;  il  ne 
possédait  plus  ni  amis  ni  parents.  Le  grand 
désert  qui  encerclait  la  ville  sainte  s'avan- 
çait jusqu'au  seuil  même  de  sa  maison  ;  bien- 
tôt il  pénétra  dans  la  demeure  du  ressuscité 
et  s'étendit  sur  le  lit  comme  une  épouse.  Per- 
sonne ne  s'inquiétait  de  Lazare.  L'une  après 
l'autre,  ses  sœurs  Marthe  et  Marie  le  quittè- 
rent. Marthe  hésita  longtemps  avant  de  s'en 
aller,  car  elle  se  demandait  qui  le  nourrirait 
et  le  consolerait  ;  elle  pleurait  et  priait.  Pour- 
tant, une  nuit,  tandis  que  le  vent  soufflait 
dans  le  désert  et  que  les  cyprès  se  penchaient 
en  sifflant  sur  le  toit  de  la  demeure,  elle  s'ha- 
billa sans  bruit  et  partit.  Lazare  entendit 
sans  doute  la  porte  claquer  ;  elle  était  mal 
fermée  et  battait  sous  les  assauts  de  la  tem- 
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pête  ;  il  ne  se  leva  pas,  il  ne  sortit  pas,  il 
n'alla  pas  voir  ce  qui  se  passait.  Et  pendant 
toute  la  nuit,  jusqu'au  matin,  les  cyprès  sif- 
flèrent sur  sa  tête  et  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds  avec  un  son  plaintif,  laissant  péné- 
trer dans  la  demeure,  le  désert  glacial,  fure- 
teur et  avide.  Tout  le  monde  fuyait  Lazare 
comme  un  lépreux  et,  comme  à  un  lépreux, 
on  lui  aurait  volontiers  attaché  au  cou  une 
clochette,  afin  d'éviter  toute  rencontre  avec 
lui.  Mais  quelqu'un  remarqua  en  palissant 
qu*il  serait  terrible  d'entendre,  la  nuit,  le  tin- 
tement de  cette  clochette  ;  d'autres  person- 
nes furent  du  même  avis. 

Et  comme  Lazare  ne  prenait  pas  non  plus 
soin  de  lui-même,  il  serait  mort  de  faim  si 
les  voisins,  craignant  on  ne  sait  quoi,  n^eus- 
sent  pourvu  à  sa  nourriture  ;  les  enfants  la 
lui  apportaient.  Ils  n'avaient  pas  peur  de 
Lazare  ;  ils  ne  se  moquaient  pas  non  plus 
de  lui,  comme  ils  ont  coutume,   dans  leur 
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cruauLc  ingénue, cic  le  faire  avec  les  malheu- 
reux. Ils  le  traitaient  avec  indifférence;  lui 
agissait  de  même  envers  eux  ;  il  n^éprou- 
vait  pas  le  désir  de  les  remercier  de  leurs 
attentions^  ni  de  caresser  une  petite  tête  aux 
boucles  noires,  ni  de  contempler  les  petits 
yeux  naïfs  et  rayonnants.  La  maison  du  res- 
suscité, livrée  à  la  domination  du  temps  et 
du  désert,  tombait  peu  à  peu  en  ruines,  et  les 
chèfvres  bêlantes  et  affamées  qu'elle  avait 
abritées  jusqu'alors,  s'enfuyaientchez  les  voi- 
sins. Les  vêtements  de  noce  de  Lazare  s'étaient 
usés.  Depuis  qu'il  les  avait  mis,  au  jour  heu- 
reux où  les  musiciens  jouaient,  il  ne  les 
avait  pas  enlevés,  comme  s'il  ne  faisait  plus 
de  différence  entre  le  neuf  et  le  vieux,  entre 
les  guenilles  et  les  parures.  Les  couleurs 
éclatantes  avaient  pâli  et  s'étaient  effacées  ; 
les  chiens  méchants  et  les  épines  des  brous- 
sailles avaient  réduit  en  loques  innommables 
le  tissu  précieux. 
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Le  jour,  tandis  que  le  soleil  impitoyable 
régnait,  meurtrier  de  toute  chose  vivante,  que 
les  scorpions  eux-mêmes  se  terraient  sous  les 
cailloux  et  s'y  tordaient  dans  le  désir  affolé 
de  pincer,  Lazare  demeurait  assis  sans  bou- 
ger sous  les  rayons  brûlants,  son  visage  bleuâ- 
tre et  sa  barbe  inculte  levés  vers  le  ciel. 

Au  temps  où  l'on  parlait  encore  avec  lui, 
quelqu'un  lui  demanda  : 

—  Pauvre  Lazare  !  Tu  aimes  rester  assis 
en  regardant  le  soleil  ? 

Il  répondit  : 
—  Oui. 

«  Le  froid  du  tombeau  était  sans  doute  si 
intense  et  son  obscurité  si  profonde  qu'il  n'y 
avait  sur  terre  aucune  chaleur  et  aucune  lu- 
mière capables  de  réchauffer  le  ressuscité  et 
d'éclairer  les  ténèbres  de  sesyeux,  »  se  disaient 
les  gens,  et  ils  s'éloignaient  en  soupirant. 

Et  lorsque  le  globe  de  feu  aplati  et  écar- 
late  s'abaissait  vers  la  terre,  Lazare  s'en  allait 
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dans  le  désert  et  marchait  du  coté  du  so- 
leil, comme  pour  le  rejoindre.  Il  se  diri- 
geait tout  droit  vers  Tastre  rouge,  et  ceux 
qui  essayèrent  de  le  suivre,  pour  savoir  ce 
qu'il  faisait  la  nuit  dans  la  solitude,  gardè- 
rent à  jamais  gravée  dans  leur  mémoire, 
comme  sur  une  plaque  inaltérable,  la  noire 
silhouette  d'un  homme  gros  et  grand  se  dé- 
tachant en  relief  sur  le  fond  pourpre  d'un 
énorme  disque  comprimé.  La  nuit,  avec  ses 
terreurs,  les  chassa  et  ainsi  ils  ne  surent  pas 
ce  que  Lazare  faisait  dans  le  désert,  mais  ce 
tableau  s'incrusta  pour  toujours  dans  leur 
cerveau.  De  même  qu'un  fauve  dont  Tceil  est 
irrité  par  un  grain  de  poussière  se  frotte  fu- 
rieusement le  museau  avec  sa  patte,  de  même 
les  gens  se  frottaient  les  yeux,  mais  la  sen- 
sation que  Lazare  leur  avait  fait  éprouver 
était  ineffaçable  et  ne  disparaîtrait  sans  doute 
qu'avec  la  mort. 
Il  y  avait  des  gens  qui  habitaient  au  loin 


LAZARE  217 


et  qui  n'avaient  jamais  vu  Lazare,  quoiqu'ils 
eussent  entendu  parler  de  lui.  Avec  cette  cu- 
riosité audacieuse  qui  est  plus  forte  que  la 
peur  et  que  la  peur  alimente,  ils  venaient, 
dissimulant  lappréhension  de  leur  cœur, 
vers  celui  qui  était  assis  au  soleil,  et  ils  lui 
parlaient.  A  celle  époque-là,  l'aspect  de  Lazare 
s'était  légèrement  modifié,  il  n'était  plus  aussi 
terrifiant  que  jadis  ;  au  premier  abord,  les 
visiteurs  claquaient  des  doigts  et  jugeaient 
stupides  les  habitants  de  la  cité  sainte.  Mais 
quand  la  brève  conversation  avait  pris  fin  et 
qu'ils  s'en  retournaient  chez  eux,  ils  avaient 
un  air  si  singulier  que  les  habitants  de  la 
cité  sainte  les  reconnaissaient  tout  de  suite 
et  disaient  : 

—  Voilà  encore  un  fou  que  Lazare  a  regardé  î 
Et,  pleins  de  compassion,  ils  se  taisaient  et 
levaient  les  bras  au  ciel. 

De  vaillants  guerriers  ignorant  la  crainte, 
vinrent   aussi,   les   armes  cliquetantes.  Des 
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jeunes  hommes  heureux  apportèrent  leurs 
rires  et  leurs  chansons  ;  des  financiers  ac- 
coururent pour  un  instant,  faisant  tinter  leurs 
pièces  de  monnaie  ;  les  arrogants  serviteurs 
du  temple  déposèrent  leur  houlette  à  la  porte 
de  Lazare,  mais  personne  ne  s'en  retourna 
tel  qu'il  était  venu.  La  même  ombre  terrible 
descendait  sur  les  âmes  et  donnait  un  aspect 
nouveau  au  vieux  monde  connu. 

Et  voici  comment  traduisaient  leurs  senti- 
ments, ceux  qui,  après  la  visite  fatale,  avaient 
encore  envie  de  parler  : 

«  Tous  les  objets  que  Toeil  vo^^ait  et  que 
touchaient  les  mains  paraissaient  vides,  lé- 
gers, transparents,  devenaient  semblables  à 
des  ombres  claires  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  : 

«  car  les  grandes  ténèbres  qui  enveloppaient 
la  création  n'étaient  dissipées  ni  par  le  soleil 
ni  par  la  lune,  ni  par  les  étoiles  ;  elles  recou- 
vraient la  terre  d'un  voile  noir  illimité,  elles 
Tenlaçaient  comme  des  bras  maternels. 
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«  Elles  pénétraienldans  tous  les  corps,  dans 
le  fer  et  dans  la  pierre,  et  les  particules  des 
corps  perdaient  toute  cohésion  ;  les  ténèbres 
s'infiltraient  au  fond  des  particules,  et  les 
particules   des    particules    se    dissociaient  ; 

«  car  le  grand  vide  qui  enveloppe  la  créa- 
tion  n'était  pas  rempli  par  le  visible  ni  par  le 
soleil,  ni  par  la  lune,  ni  par  les  étoiles  ;  il 
régnait  sans  limite,  pénétrant  partout,  divi- 
sant tout,  les  corps  des  corps,  les  molécules 
des  molécules. 

«Les arbres  étendaientleurs racines  dans  le 
vide  et  ils  étaientvides  eux-mêmes; les  tem- 
ples, les  maisons  et  lespalaisvidesaussi,  s*éle- 
vaient  dans  le  vide  et  faisaient  craindre  une 
chute  illusoire,  et  c'était  dans  le  vide  que  se 
mouvait  avec  inquiétude  un  homme  qui  était 
lui-même  vide  et  léger  comme  une  ombre  ; 

«  car  le  temps  n'était  plus,  et  le  commen- 
cement et  la  fin  de  toute  chose  se  renouaient  ; 
un  édifice  était  en  construction  et  les  mar- 
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teaux  des  compagnons  résonnaient  encore 
qu'on  en  voyait  les  ruines,  puis  remplace- 
ment nu  au  lieu  des  ruines  ;  l'homme  nais- 
sait et  on  allumait  déjà  à  son  chevet  les  cier- 
ges funéraires;  ils  s'éteignaient  et  le  vide 
s'établissait  aussitôt  à  la  place  de  l'homme  et 
des  cierges  ; 

«  et,  entouré  de  vide  et  de  ténèbres, 
l'homme  désespéré  tremblait  devant  l'horreur 
de  rinfmi...  » 

Ainsi  parlaient  ceux  qui  avaient  encore  en- 
vie de  parler.  Mais  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
parler  et  qui  mouraient  en  silence  auraient 
pu  sans  doute  en  dire  davantage. 


IV 


A  cette  époque-là,  vivait  à  Rome  un  sculp- 
teur célèbre.  Avec  l'argile,  le  marbre  et  le 
bronze,  il  créait  des  corps  de  dieux  et  d'hu- 
mains dont  la  beauté  était  telle  que  les  gens 
la  qualifiaient  d'immortelle.  Mais  lui  n'était 
pas  satisfait  et  il  assurait  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  d'infiniment  plus  beau  qu'il  ne 
pouvait  fixer  ni  dans  le  marbre  ni  dans  le 
bronze.  «  Je  n'ai  pas  encore  cueilli  la  clarté 
de  la  lune,  disait-il,  je  n'ai  pas  encore  saisi 
l'éclat  du  soleil,  et  il  n'y  a  pas  d'âme  dans 
mon  marbre,  il  n'y  a  pas  de  vie  dans  mon 
beau  bronze.  »  Et  lorsque  par  les  nuits  d'été, 
il  errait  lentement  sur  la  route,  parmi  les  noi- 
res ombres  des  cyprès,  et  que  sa  blanche  tuni- 
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que  apparaissait  çà  et  là,  les  passants  riaient 
et  disaient  en  plaisantant  : 

—  Est-ce  le  clair  de  lune  que  tu  vas  cueil- 
lir, Aurèle?  Pour  l'emporter,  que  n'as-tu  pris 
une  corbeille  ? 

Riant  lui  aussi,  il  montrait  du  doigt  ses 
yeux  ; 

—  Voilà,  disait-il,  les  corbeilles  où  je  re- 
cueille les  rayons  de  la  lune  et  ceux  du  so- 
leil. 

Et  la  chose  était  vraie  :  dans  ses  yeux  la 
lune  scintillait  et  le  soleil  étincelait.  Mais,  ces 
chatoiements  éblouissants,  il  ne  pouvait  les 
transposer  dans  le  marbre,  et  c'était  la  souf- 
france de  sa  vie. 

Descendant  d'une  antique  famille  de  patri- 
ciens, il  avait  une  excellente  femme  et  des 
enfants  charmants;  rien  ne  semblait  manquer 
à  son  bonheur. 

Lorsque  le  bruit  de  la  morne  gloire  de  La- 
zare arriva  jusqu'à  lui,  il  prit  conseil  de  sa 


LAZARK  223 


femme  et  de  ses  amis  et  entreprit  le  long 
voyage  de  Judée  afin  de  voir  celui  qui  était 
miraculeusement  ressuscité.  Il  s'ennuyait  et 
il  espérait  que  de  nouveaux  paysages  aigui- 
seraient son  attention  lassée.  Ce  qu'on  racon- 
tait du  ressuscité  ne  l'effrayait  pas  ;  il  avait 
beaucoup  médité  sur  la  mort,  dont  il  n'ai- 
mait pas  ridée; mais  il  n'aimait  pas  non  plus 
ceux  qui  la  mêlent  à  la  vie.  «  De  ce  côté-ci 
c'est  la  vie  magnifique  ;  de  l'autre  côté,  c'est 
la  mort  mystérieuse,  se  disait-il;  et  tant  que 
l'homme  vit,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
se  réjouir  de  l'existence  et  de  la  beauté  de  ce 
qui  vit.  »  Et  il  nourrissait  même  une  pensée 
assez  vaniteuse  :  il  désirait  convaincre  Lazare 
de  la  justesse  de  son  raisonnement  et  rendre 
à  la  vie  l'àme  du  ressuscité,  de  même  que  le 
corps  de  celui-ci  avait  été  miraculeusement 
rendu  au  jour.  La  chose  paraissait  d'autant 
plus  facile  que  les  bruits  étranges  qui  cou- 
raient sur  Lazare  n'étaient  qu'une  expression 
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affaiblie  et  lointaine  de  la  vérité,  un  avertis- 
sement vague  contre  quelque  chose  d'horri- 
ble. 


Lazare  se  levait  de  sa  pierre  pour  suivre  le 
soleil  qui  s'en  allait  dans  le  désert,  lorsque 
le  riche  Romain,  accompagné  d'un  esclave 
armé,  s'approcha  de  lui  et  l'appela  d'une  voix 
sonore  : 

—  Lazare  ! 

Et  Lazare  vit  le  beau  et  fier  visage  auréolé 
de  gloire,  les  vêtements  clairs  et  les  pierres 
précieuses  qui  étincelaient  au  soleil.  Les 
rayons  rougeâtres  prêtaient  à  la  tête  et  à  la 
figure  d'Aurèle  la  beauté  du  bronze  mat.  Do- 
cilement, Lazare  se  rassit  et,  résigné,  baissa 
les  yeux. 

—  Tu  n'es  pas  beau,  mon  pauvre  Lazare, 
continua,  sans  s'émouvoir,  le  Romain,  tout  en 
jouant  avec  sa  chaîne  d'or.  Tu   es  même  af- 


LAZARE  225 


freux,  mon  pauvre  ami  ;  la  mort  n'était  pas 
paresseuse,  le  jour  où  tu  es  imprudemment 
tombé  entre  ses  griffes.  Mais  tu  es  gros  comme 
une  outre,  et  les  grosses  gens  ne  sont  pas 
méchants,  a  dit  le  grand  César  ;  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  an  a  une  telle  appréhen- 
sion de  ta  personne.  Me  permets-tu  de  passer 
la  nuit  chez  toi  ?  Il  est  tard  et  je  n'ai  point 
d'asile. 

Jamais  personne  n'avait  fait  pareille  de- 
mandée Lazare. 

—  Je  n'ai  point  de  lit,  répondit-il. 

~  J'ai  fait  la  guerre  et  je  sais  dormir  as- 
sis, répliqua  le  sculpteur.  Nous  ferons  du  feu. 

—  Je  n'ai  point  de  feu. 

—  Alors,  tels  deux  amis,  nous  bavarderons 
dans  les  ténèbres.  Tu  as  bien  un  peu  de  vin, 
je  pense... 

—  Je  n'ai  point  de  vin. 
Le  Romain  se  mit  à  rire. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu 

15 
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es  si  sombre^  pourquoi  tu  n'aimes  pas  ta  se- 
conde vie.  Point  de  vin  !  Qu'importe,  nous  nous 
en  passerons  ;  il  y  a  des  paroles  qui  grisent 
autant  que  le  falerne. 

D'un  geste,  il  congédia  Tesclave  et  resta 
seul  avec  Lazare.  Il  se  remit  alors  à  discou- 
rir, mais  il  semblait  qu'à  mesure  que  le  soleil 
déclinait,  la  vie  se  retirât  des  paroles  du  sculp- 
teur; elles  résonnaient,  pâles  et  vides,  chan- 
celaient comme  des  ivrognes  sur  leurs  jambes 
tremblantes,  glissaient  et  tombaient,  engour- 
dies par  l'angoisse  et  le  désespoir.  Et  de  noirs 
précipices  apparurent  entre  elles,  comme  les 
lointains  précurseurs  du  grand  vide  et  des 
grandes  ténèbres. 

—  Maintenant,  je  suis  ton  hôte  et  tune  m'of- 
fenseras pas,  Lazare,  dit  le  Romain.  L'hos- 
pitalité est  de  rigueur  même  pour  ceux  qui 
ont  subi  le  trépas  pendant  trois  jours.  Car 
c'est  trois  jours  que  tu  as  passés  dans  le  tom- 
beau, à  ce  qu'on  m'a  raconté.  Il  doit  y  faire 
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froid...  et  c'est  de  là  que  tu  as  ramené  la 
mauvaise  habitude  de  te  priver  de  feu  et  de 
vin.  Moi,  j'aime  la  flamme,  il  fait  si  vite  som- 
bre ici...  La  ligne  de  ton  front  et  de  tes  sour- 
cils est  très  intéressante  :  on  dirait  les  ruines 
d'un  palais  anéanti  par  un  tremblement  de 
terre  et  recouvert  de  cendre.  Mais  pourquoi 
revêts-tu  des  habits  aussi  laids  et  aussi  bizar- 
res? J'ai  vu  des  mariés  dans  votre  pays;  ils 
portent  les  mêmes  costumes  étranges.  Est-ce 
donc  le  jour  de  tes  noces? 

Le  soleil  se  cachait;  une  gigantesque  om- 
bre noire  accourait  de  l'orient;  d'énormes 
pieds  nus  semblaient  bruire  sur  le  sable,  et 
Tair  déplacé  par  la  course  rapide  du  vent  gla- 
çait de  froid  le  dos  du  Romain. 

—  Tu  parais  encore  plus  grand  dans  l'obs- 
curité, Lazare  ;  on  dirait  que  tu  as  engraissé 
en  ces  quelques  minutes.  Est-ce  que  par  ha- 
sard tu  te  nourrirais  de  ténèbres  ?...  J'aime- 
rais avoir  du  feu,  ne  fût-ce  qu'un  petit,   un 
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toutpetit  feu.  J'aiun  peu  froid...  les  nuits  sont 
terriblement  fraîches,  chez  vous.  S'il  ne  fai- 
sait pas  si  sombre,  je  jurerais  que  tu  me  re- 
gardes, Lazare.  Oui,  tu  me  regardes,  je  crois... 
Car  tu  me  regardes,  je  le  sens,  et  maintenant 
même,  tu  souris... 

La  nuit  vint,  et  Tair  sembla  s'imprégner  de 
l'obscurité  pesante. 

—  Ah,  qu'il  sera  agréable  de  voir,  de- 
main, le  soleil  se  lever  de  nouveau  !...  Tu  sais 
que  je  suis  un  grand  sculpteur.,  c'est  ainsi 
que  mes  amis  me  qualifient.  Je  crée  ;  oui, 
cela  s'appelle  créer  ;  mais  pour  créer,  il  faut 
le  jour.  Au  marbre  inerte  je  donne  la  vie,  je 
fonds  le  bronze  sonore  à  la  flamme,  à  la 
flamme  ardente,  à  la  flamme  brûlante...  Pour- 
quoi ta  main  m'effleure-t-elle  ? 

—  Viens,  dit  Lazare,  tu  es  mon  hôte. 

Et  ils  entrèrent  dans  la  maison.  La  longue 
nuit  couvrit  la  terre. 
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Alors  que  le  soleil  était  déjà  hautjTesclave 
attendit  vainement  son  maître,  puis  il  se  dé- 
cida à  venir  le  chercher.  Et  voici  ce  qu'il  vit  : 
sous  les  rayons  brûlants,  Aurèle  était  assis  à 
côté  de  Lazare  et  tous  deux  gardaient  le  si- 
lence, les  yeux  levés  vers  le  ciel.  L'esclave  se 
mit  à  pleurer  et  d'une  voix  forte  s'exclama  : 

—  Maître?  Maître,  qu'y  a-t-il  ? 

Le  même  jour,  Aurèle  prit  le  chemin  du  re- 
tour. Et  pendant  tout  le  voyage,  il  demeura 
pensif  et  silencieux;  il  considérait  avec  atten- 
tion tout  ce  qui  l'entourait,  les  humains,  le 
navire,  la  mer,  comme  s'il  essayait  de  se 
rappeler  quelque  chose.  Une  violente  tempête 
survint  et,  tant  qu'elle  dura,  le  sculpteur  resta 
sur  le  pont  à  contempler  les  vagues  qui  se 
dressaient  et  retombaient.  A  son  arrivée,  sa 
famille  fut  effrayée  du  terrible  changement 
qui  s'était  produit  en  lui,  mais  il  tranquillisa 
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tout  le  monde  en  disant  d'un  ton  lourd  de 
signification  : 

—  J'ai  trouvé. 

Toujours  vêtu  des  habits  maculés  qu'il  n'a- 
vait pas  changés  au  cours  de  son  voyage,  il 
se  mit  à  la  besogne,  et  le  marbre  soumis  grinça 
sous  les  coups  du  marteau.  Aurèle  travailla 
longtemps  et  furieusement,  sans  laisser  per- 
sonne pénétrer  dans  son  atelier.  Enfin,  un 
matin,  il  déclara  que  l'œuvre  était  prête  et  il 
fît  convoquer  ses  amis,  experts  et  juges  sévè- 
res en  matière  artistique.  Somptueusement 
paré  de  vêtements  de  fête  aux  couleurs  écla- 
tantes, étincelants  d'or  jaune  et  rougis  par  la 
pourpre,  il  les  reçut. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  créé,  dit-il  d'un  ton 
pensif. 

Les  invités  regardèrent,  et  les  signes  d'une 
profonde  douleur  se  répandirent  sur  leurs 
visages.  C'était  quelque  chose  de  monstrueux 
qui  ne  présentait  aucune  des  formes  familiè- 
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res  à  l'œil  et  qui,  cependant,  portait  la  mar- 
que d'un  art  nouveau,  encore  inconnu.  Sur 
un  mince  rameau  tordu,  ou  sur  sa  caricature, 
gisait  un  débris  bizarre  et  tourmenté,  amor- 
phe et  épars,  quelque  chose  qui  était  en 
même  temps  tourné  en  dehors  et  en  dedans, 
des  fragments  détachés  essayaient  en  vain 
d'échapper  à  eux-mêmes.  Et,  comme  par 
hasard,  sous  l'un  de  ces  débris,  il  y  avait  un 
papillon  merveilleusement  ciselé,  aux  ailes 
transparentes  et  toutes  frémissantes  du  désir 
de  voler. 

—  Pourquoi  ce  divin  papillon,  Aurèle  ? 
demanda  quelqu'un  en  hésitant. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'artiste. 

Le  devoir  commandait  de  dire  toute  la  vé- 
rité au  sculpteur,  et  Tun  des  visiteurs,  celui 
qui  était  le  plus  attaché  à  Aurèle,  déclara 
avec  fermeté  : 

—  C'est  horrible,  mon  pauvre  ami.  Il  faut 
détruire  cette  œuvre.  Donne-moi  ton  marteau. 
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En  deux  coups,  il  anéantit  le  tas  informe, 
ne  laissant  subsister  que  le  papillon  merveil- 
leux. 

A  dater  de  cette  heure,  Aurèle  ne  créa  plus 
rien.  Il  considérait  avec  une  profonde  indiffé- 
rence le  marbre  et  le  bronze,  les  œuvres 
splendides  qu'il  avait  sculptées  auparavant 
et  011  vivait  la  beauté  immortelle.  Dans  l'es- 
poir de  réveiller  son  âme  engourdie,  pour  ra- 
nimer en  lui  Tancienne  ardeur  au  travail,  on 
l'emmenait  parfois  contempler  les  travaux 
des  autres  artistes; mais  il  restait  également 
indifférent  à  tout.  Pourtant,  quand  on  lui  par- 
lait longtemps  de  la  beauté,  il  répliquait 
d'une  voix  lasse  et  sans  timbre  : 

—  Tout  cela  n'est  que  mensonge  ! 

Le  jour,  quand  le  soleil  brillait,  il  s'en  allait 
dans  son  splendide  jardin,  habilement  amé- 
nagé ;  il  cherchait  un  endroit  que  Tombre 
n'atteignait  pas  et,  silencieux,  livrait  sa  tête 
découverte  et  ses  yeux  ternes  à  l'ardeur  tor- 
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ride  et  au  rayonnement  de  l'astre.  Les  papil- 
lons blancs  et  rouges  voltigeaient  sur  la  vas- 
que de  marbre, l'eau  clapotait  en  tombant  des 
lèvres  grimaçantes  d'un  faune  ivre  et  hi- 
lare. Aurèle  restait  assis,  immobile,  pâle* re- 
flet de  celui  qui,  au  loin,  au  seuil  même  du 
désert  pierreux,  était  assis  lui  aussi,  immobile, 
sous  le  soleil  brûlant. 


Et  voici  que  le  grand,  le  divin  Auguste  lui- 
même  voulut  voir  Lazare. 

On  revêtit  le  ressuscité  de  somptueux  habits 
de  noce,  comme  si  le  temps  les  eût  légitimés 
et  qu'il  dût  rester  jusqu^à  sa  mort  le  fiancé 
d'une  vierge  inconnue.  C'était  comme  si  l'on 
avait  redoré  un  vieux  cercueil  pourri  prêt  à 
tomber  en  morceaux  et  auquel  on  aurait 
ajouté  des  ornements  neufs  et  pimpants.  On 
emmena  Lazare  avec  solennité  ;  la  caravane 
avait  vraiment  Tair  d'un  cortège  nuptial  :  tout 
le  monde  était  paré  de  tuniques  claires  et  bel- 
les, et,  à  l'avant,  des  joueurs  de  trompettes 
faisaient  retentir  leurs  instruments,  afin  qu'on 
livrât  passage  aux  envoyés  de  l'empereur. 
Mais  les  chemins  où  passait  Lazare  étaient 
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déserts  ;  dans  son  pays  natal,  on  maudissait 
le  nom  haï  du  ressuscité  par  miracle,  et  les 
gens  fuyaient  à  la  seule  nouvelle  de  sa  terri- 
ble approche.  Les  trompettes  de  cuivre  son- 
naient dans  le  vide,  et  le  désert  seul  répon- 
dait par  son  écho  prolongé. 

Ensuite,  on  fît  monter  Lazare  sur  un  vais- 
seau. Et  c'était  bien  la  nef  la  plus  fastueuse 
et  la  plus  lugubre  qui  eût  jamais  sillonné  les 
flots  d'azur  de  la  Méditerranée.  Elle  portait  un 
grand  nombre  de  gens,  mais  elle  était  silen- 
cieuse et  morne  comme  une  tombe  ;  et  l'eau 
semblail  pleurer,  désespérée,  en  frôlant  la 
courbe  harmonieuse  de  la  proue.  Lazare  s'é- 
tait placé  tout  seul  à  l'avant  et  présentait  au 
soleil  sa  tête  nue  ;  il  écoutait  le  bruit  des 
flots.  Loin  de  lui,  les  marins  et  les  envoyés 
étaient  couchés  ou  assis,  masse  confuse  d'om- 
bres angoissées,  molles  et  impuissantes.  Que 
la  foudre  à  ce  moment-là  fût  tombée,  que  le 
vent  eût  arraché  les  voiles  écarlates,  etle  vais- 
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seau  aurait  sombré  sans  remède,  car  aucun 
de  ceux  qui  le  montaient  n'avait  le  courage 
ni  la  volonté  de  lutter  contre  les  éléments. 
Par  un  dernier  effort,  quelques-uns  des  pas- 
sagers s'approchaient  du  bord  et  scrutaient 
avec  passion  le  fond  du  gouffre  transparent 
et  bleu  :  peut-être  une  naïade  montrerait-elle 
une  épaule  rose,  peut-être  un  triton,  ivre  de 
joie  et  de  folie,  passerait-il  en  fouettant  de  sa 
queue  l'écume  éblouissante.  Mais  la  mer  était 
déserte  et  l'abîme  marin  désert  aussi  et  muet. 
Lazare  foula  avec  indifférence  le  pavé  de 
la  Ville  Eternelle.  Il  semblait  que  pour  lui 
toute  la  richesse,  toute  la  grandeur  des  édifi- 
ces élevés  par  des  géants,  tout  Téclat,  toute 
la  beauté,  l'harmonie  d'une  civilisation  raffi- 
née, n'étaient  que  Técho  aftaibli  du  vent  dans 
le  désert,  le  reflet  des  sables  brûlants.  Les 
chars  rapides  défilaient  ;  une  foule  de  gens 
allaient  et  venaient,  des  hommes  robustes, 
beaux  et  hautains,  qui  avaient  contribué  à 
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construire  la  Ville  Éternelle  et  qui  étaient  fiers 
de  participer  à  sa  vie.  Une  chanson  réson- 
nait; on  entendait  le  rire  de  perle  des  fontai- 
nes et  des  femmes  ;  les  ivrognes  ratiocinaient  ; 
les  gens  sobres  les  écoutaient  en  souriant  et 
les  sabots  des  chevaux  martelaient  les  dalles. 
Assailli  de  tous  côtés  par  ce  joyeux  vacarme, 
l'homme  obèse  et  pesant  marchait  par  la  ville, 
pareil  à  une  froide  tache  de  silence,  et  se- 
mait sur  sa  route  Tennui,  la  colère  et  une  an- 
goisse vague  et  rongeante  :  «  Qui  ose  être 
triste  à  Rome  ?  »  protestaient  les  citoyens 
mécontents,  en  fronçant  le  sourcil.  Deux  jours 
après,  toute  la  ville  était  au  courant  de  l'his- 
toire du  ressuscité,  et  on  évitait  peureusement 
de  le  rencontrer. 

Mais  il  y  avait  aussi  dans  la  capitale  des 
citoyens  audacieux,  désireux  d'essayer  leur 
force,  et  Lazare  obéissait  avec  soumission  à 
leur  appel  irréfléchi.  Occupé  par  les  affaires 
de  rÉtat,  l'empereur  retarda  l'audience  et, 
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pendant  sept  journées  entières,  le  miraculé 
fréquenta  le  monde  romain. 

Il  arriva  un  jour  chez  un  bon  vivant  qui 
l'accueillit  par  le  rire  de  ses  lèvres  rouges  : 

—  Bois,  Lazare,  bois  I  cria-t-il.  Auguste 
rira  quand  il  te  verra  ivre  ! 

Les  femmes  nues  et  saoules  riaient  aussi, 
et  des  pétales  de  roses  tombaient  sur  les 
mains  bleuies  de  Lazare.  Mais  le  débauché 
leva  les  yeux  sur  les  yeux  du  ressuscité  et  sa 
joie  prit  fin  à  jamais;  son  ivresse  dura, quoi- 
qu'il ne  bût  plus  rien  :  au  lieu  des  songes 
agréables  que  donne  le  vin,  des  cauchemars 
terribles  accablèrent  son  malheureux  cerveau. 
Les  rêves  effrayants  devinrent  les  seuls  ali- 
ments de  son  esprit  bouleversé,  le  tenant  jour 
et  nuit  sous  le  joug  de  leurs  monstrueuses 
inventions  ;  et  la  mort  elle-même  ne  fut  pas 
plus  affreuse  que  ses  féroces  précurseurs  ne 
Tavaient  été. 

Lazare  fut  aussi  convié  chez  un  jeune  homme 
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et  une  jeune  fille  qui  s'aimaient  et  qui  étaient 
beaux  dans  leur  amour.  Plein  de  compassion, 
le  jeune  homme,  enlaçant  d'un  bras  robuste 
et  fier  sa  bien-aimée,  prit  son  visiteur  à  té- 
moin : 

—  Regarde-nous,  Lazare,  et  réjouis-toi  avec 
nous  I  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  fort  que 
Tamour  ? 

Lazare  les  regarda.  Et  désormais,  ils  con- 
tinuèrent à  s'aimer,  mais  leur  amour  devint 
triste  et  sombre,  comme  les  cyprès  des  cime- 
tières dont  les  racines  se  nourrissent  de  la 
pourriture  des  tombeaux  et  dont  le  faîte  noir 
cherche  en  vain  le  ciel  à  l'heure  paisible  du 
soir.  Jetés  dans  les  bras  l'un  de  Tautre  par 
la  force  inconnue  de  la  vie,  ils  mêlèrent  leurs 
larmes  avec  leurs  baisers,  la  jouissance  avec 
la  douleur,  et  ils  se  sentirent  doublement  escla- 
ves :  esclaves  obéissants  de  la  vie  despotique, 
esclaves  désarmés  d'un  néant  menaçant  et 
silencieux.  Eternellement  unis,  éternellement 
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désunis,  ils  brillèrent  comme  des  étincelles, 
puis  s'éteignirent  dans  Tobscurité  infinie. 

Lazare  alla  alors  chez  un  sage,  fier  de  sa 
science,  et  qui  lui  déclara  ; 

—  Je  sais  déjà  tout  ce  que  tu  peux  me  dire 
d'affreux,  ô  Lazare  !  Comment  pourrais-tu  donc 
m'épouvanter? 

Mais  un  peu  de  temps  passa,  et  le  sage  sen- 
tit que  la  connaissance  de  l'épouvantable  n'est 
pas  répouvante  elle-même,  que  la  vision  de 
la  mort  n'est  pas  non  plus  la  mort.  Et  il  com- 
prit que  la  sagesse  et  la  stupidité  sont  égales 
devant  l'Infini,  car  l'Infini  les  ignore.  Et  toute 
barrière  disparut  entre  la  science  et  Tigno- 
rance,  entre  la  vérité  et  le  mensonge,  entre 
le  bas  et  le  haut,  et  la  pensée  informe  et  bal- 
lottée du  sage  resta  suspendue  dans  le  vide. 
Alors,  il  prit  entre  ses  mains  sa  tête  grise  et 
poussa  un  cri  furieux  : 

—  Je  ne  peux  plus  penser!  Je  ne  peux  plus 
penser  ! 
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Et  c'est  ainsi  que  périssait  sous  le  regard 
indifférent  du  ressuscité  tout  ce  qui  sert  à  af- 
firmer la  vie,  sa  signification  et  ses  joies.  On 
commençait  à  dire  qu'il  était  dangereux  de 
montrer  un  tel  homme  à  Tempereur,  qu'il  va- 
lait mieux  le  tuer,  l'ensevelir  en  cachette  et 
laisser  croire  qu'il  était  parti.  On  aiguisait 
déjà  les  glaives,  et  des  citoyens  jeunes  et  dé- 
voués au  bien  public  se  préparaient  avec  ab- 
négation à  devenir  des  meurtriers,  lorsque 
Auguste  ordonna  de  lui  amener  Lazare  le  len- 
demain matin  et  anéantit  ainsi  tous  les  pro- 
jets criminels. 

Puisqu'il  était  impossible  de  se  défaire  com- 
plètement de  lui,  on  voulut  tout  au  moins  at- 
ténuer l'impression  accablante  que  produisait 
sa  physionomie.  Dans  ce  but  on  convoqua  des 
artistes  habiles,  des  coiffeurs  qui  travaillèrent 
toute  la  nuit  à  la  toilette  de  Lazare.  On  tailla 
sa  barbe,  on  la  boucla  pour  lui  donner  un 
aspect  soigné  et  agréable.  La  teinte  bleuâtre 
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des  mains  et  du  visage  fut  dissimulée  sous 
une  couche  de  blanc  et  de  rouge.  Les  sillons 
douloureux  tracés  sur  le  vieux  visage  n^étaient 
pas  beaux  non  plus  :  on  les  remplit  de  fard> 
on  les  lissa  et,  sur  ce  fond  bien  uni,  on  des- 
sina adroitement,  avec  un  pinceau  fin,  de  pe- 
tites rides,  signes  de  gaîté  aimable,  insou- 
ciante, et  de  bonhomie  joyeuse. 

Lazare  se  soumit  à  tout  avec  indifférence  ; 
bientôt,  il  eut  l'air  d'un  beau  vieillard  bien 
proportionné,  d^un  aïeul  paisible  et  débon- 
naire, à  la  nombreuse  descendance.  Il  gardait 
aux  lèvres  le  sourire  avec  lequel  il  racontait 
jadis  des  histoires  amusantes  ;  il  avait  encore 
au  coin  de  l'œil  une  expression  de  douceur 
et  de  bonté  avertie;  telle  était  sa  nouvelle  phy- 
sionomie. Mais  on  n'avait  pas  osé  enlever  ses 
vêtements  nuptiaux,  mais  on  n^'avait  pas  pu 
transformer  ses  yeux,  ces  verres  noirs  et  ter- 
rifiants, au  travers  desquels  TAu-Delà  incon- 
cevable regardait  les  humains. 


VI 


Lazare  ne  fut  pas  ému  par  les  splendeurs 
de  la  demeure  impériale.  Il  semblait  ne  pas 
remarquer  la  différence  entre  sa  maison  en 
ruines,  au  seuil  de  laquelle  commençait  le  dé- 
sert, et  ce  palais  de  marbre  magnifique  et  so- 
lide. Sous  ses  pieds,  la  mosaïque  richement 
ouvragée  devenait  pareille  au  sable  mouvant 
du  désert,  et  la  foule  des  dignitaires  pompeu- 
sement habillés  était  à  sa  vue  comme  le  vide 
de  Tair.  On  baissait  les  yeux  tandis  qu'il  pas- 
sait, car  on  avait  peur  de  Teffet  terrible  de 
son  regard  ;  mais  quand  on  devinait,  au  son 
lourd  de  ses  pas,  qu'il  avait  continué  son  che- 
min, on  levait  la  tête  et  on  examinait  avec 
une  curiosité  craintive  la  silhouette  massive 
du  grand  vieillard  un  peu  voûté  qui  s'en  allait 
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lentement  au  cœur  même  du  palais  impérial. 
Si  la  mort  elle-même  fût  venue,  les  gens  n'en 
auraient  pas  été  plus   épouvantés  ;  car  jus- 
qu'alors, les  morts  seuls  connaissaient  la  mort 
et  les  vivants  ne  connaissaient  que  la  vie,  et 
il  n'y  avait  pas  de  pont  entre  les  vivants  et 
les  morts.  Mais  cet  être  extraordinaire  con- 
naissait la  mort,  et  sa  science  maudite  était 
mystérieuse  et  terrible.  «  Il  va  tuer  notre  grand, 
notre  divin  Auguste  î  »  pensèrent  les  courti- 
sans effrayés,  et  ils  lancèrent  de  vaines  im- 
précations à  la  suite  de  Lazare  qui  avançait 
lentement  toujours  plus  loin,  dans  la  profon- 
deur du  palais. 

Le  césar  savait  qui  était  Lazare  et  se  pré- 
parait à  l'entrevue.  Ame  virile,  il  avait  cons- 
cience de  sa  force  énorme,  invincible,  et  ne 
voulait  pas  avoir  recours  à  la  faible  assistance 
d'autrui  dans  le  duel  fatidique  qu'il  allait 
soutenir  contre  le  ressuscité  par  miracle. 
Seul  à  seul,  tète  à  tête,  il  reçut  Lazare. 
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—  Ne  lève  pas  les  yeux  sur  moi,  Lazare  1 
ordonna-t-il,  quand  celui-ci  entra.  J'ai  entendu 
dire  que  tu  es  pareil  à  la  Méduse  et  que  tu 
transformes  en  pierre  tous  ceux  que  tu  regar- 
des. Moi,  je  veux  t'examiner  et  parler  un  peu 
avant  d'être  pétrifié,  continua-t-il,  avec  une 

!     jovialité  impériale  non  dépourvue  de  crainte. 

■  Il  s'approcha  de  Lazare  et  étudia  attenti- 
vement le  visage  et  le  bizarre  vêtement  nup- 
tial du  ressuscité.  Malgré  sa  vue  perçante,  il 

'     fut  dupe  des  artifices  de  toilette  employés. 

—  Ah  !  tu  n'as  pas  Tair  terrible,  respecta- 
ble vieillard  !  0"^i^d  Thorrible  prend  un  as- 
pect si  agréable  et  si  digne,  il  n'est  que  plus 
redoutable  pour  le  peuple.  Parlons  un  peu, 
maintenant... 

Auguste  s'assit  et,  questionnant  du  regard 
autant  que  de  la  parole,  il  commença  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  salué  quand 
tu  es  entré  ? 

Lazare  répondit  avec  indifférence  : 
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—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fallait  le  faire. 

—  Es-tu  chrétien  ? 

—  Non. 

Auguste  hocha  la  tête  et  approuva  : 

—  C'est  fort  bien.  Je  n'aime  pas  les  chré- 
tiens. Ils  ébranlent  l'arbre  de  la  vie,  sans  lui 
permettre  de  se  couvrir  de  fruits,  et  ils  dessè- 
chent ses  fleurs  embaumées.  Qui  donc  es-tu  ? 

Avec  un  léger  effort,  Lazare  répondit  ; 

—  J'étais  mort. 

—  Je  le  sais.  Mais  qu'es-tu  maintenant  ? 
Lazare  ne  répondit  pas  immédiatement  ; 

enfin  il  répéta  d'une  voix  impassible  et  morne: 

—  J'étais  mort. 

—  Ecoute,  inconnu  ! 

Et  l'empereur,  scandant  chacune  de  ses 
paroles,  exprima  avec  sévérité  les  pensées 
qui  lui  étaient  venues  : 

—  Mon  empire  est  un  empire  de  vivants, 
mon  peuple  est  un  peuple  de  vivants  et  non 
pas  de  morts.  Et  tu  es  de  trop  ici.  Je  ne  sais 
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pas  qui  tu  es,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  vu 
là-bas.mais  si  tu  mens,  je  hais  ton  mensonge, 
et  si  tu  dis  la  vérité,  je  hais  ta  vérité.  Je  sens 
dans  ma  poitrine  la  palpitation  de  la  vie  ; 
dans  mes  mains,  je  sens  la  vigueur,  et,  pareil- 
les à  des  aigles,  mes  fières  pensées  parcou- 
rent Tespace.  Sous  la  protection  de  ma  puis- 
sance, sous  mon  autorité,  sous  l'abri  des  lois 
que  j'ai  dictées,  les  gens  vivent,  travaillent 
et  se  réjouissent...  Entends-tu  la  merveilleuse 
harmonie  de  la  vie  ?  Entends-tu  ces  clameurs 
guerrières   que   les    hommes  poussent  à   la 
face  de  Tavenir,  pour  l'inviter  au  combat  ?... 
Auguste  étendit  les  bras  en   un    geste  de 
prière  et  s'écria  d'un  ton  solennel  : 

—  Que  la  vie,  la  vie  merveilleuse  et  divine, 
soit  glorifiée  ! 

Mais  Lazare  gardait  le  silence  et  l'empe- 
reur continua  avec  une  sévérité  plus  mar- 
quée encore  : 

—  Tu  es   de   trop  ici.  Lamentable  débris 
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dont  la  mort  n'a  pas  voulu,  tu  inspires  aux 
hommes  l'angoisse  et  le  dégoût  de  la  vie. 
Gomme  une  chenille  dans  un  champ,  tu  ron- 
ges le  savoureux  épi  de  la  joie  et  tu  sécrètes 
le  venin  de  la  douleur  et  du  désespoir.  Ta 
vérité  est  pareille  à  un  glaive  rouillé  aux 
mains  d'un  meurtrier  nocturne,  et  je  te  li- 
vrerai au  supplice  comme  un  meurtrier.  Mais 
auparavant,  je  veux  voir  ce  qu'il  y  a  dans 
tes  yeux.  Peut-être  n'est-ce  que  les  lâches 
qui  en  ont  peur,  peut-être  exciteront-ils  en 
l'homme  brave  la  soif  de  la  lutte  et  de  la  vic- 
toire. En  ce  cas,  ce  n'est  pas  le  châtiment 
que  tu  mérites,  mais  une  récompense.  Re- 
garde-moi donc,  Lazare  ! 

Au  premier  moment,  il  sembla  au  divin  Au- 
guste que  c'était  un  ami  qui  le  regardait,  tant 
l'expression  des  yeuxdu  ressuscité  était  douce, 
séduisante,  attrayante,  ensorcelante.  Ce  n'é- 
tait pas  l'effroi  mais  la  paix  qu'elle  promettait 
et  l'Infini  semblait  une  amoureuse  tendre,  une 
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sœur  compatissante,  une  mère.  Cependant  la 
douce  étreinte  se  faisait  toujours  plus  forte  : 
déjà  le  souftle  manquait  à  la  bouche  avide 
de  baisers  ;  déjà  le  tissu  délicat  du  corps 
laissait  passer  les  os  résistants  cerclés  d'un 
anneau  de  fer,  et  des  ongles  froids  et  arron- 
dis frôlaient  le  cœur  et  y  pénétraient  molle- 
ment. 

—  J'ai  mal,  dit  le  divin  Auguste,  en  pâ- 
lissant. Mais  regarde-moi,  Lazare,  regarde- 
moi  encore. 

Il  semblait  que  des  portes  pesantes,  à  ja- 
mais fermées,  s'entr'ouvrissent  lentement  et 
que,  par  la  fente  grandissante,  l'horreur  me- 
naçante de  rinfîni  fît  irruption,  avec  une 
lenteur  glaciale.  Telles  deux  ombres,  le  vide 
immense  et  les  ténèbres  sans  limites  entrè- 
rent et  éteignirent  le  soleil,  retirèrent  de  des- 
sous les  pieds  le  sol  ferme  et  le  toit  de  des- 
sus les  têtes.  Et  le  cœur  glacé  cessait  de  souf- 
frir. 
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—  Regarde,  Lazare,  regarde  !  répéta  Au- 
guste en  chancelant. 

Le  temps  s'arrêta,  et  le  commencement  et 
la  fin  de  toutes  choses  se  rapprochèrent  ter- 
riblement. A  peine  élevé,  le  trône  d'Auguste 
s'effondrait  déjà,  et  le  vide  était  là  au  lieu  du 
trône.  Sans  bruit,  Rome  tombait  en  ruines, 
une  ville  nouvelle  grandissait  à  sa  place  et  le 
vide  l'absorbait.  Gomme  des  fantômes  géants, 
des  cités,  des  états  et  des  pays  s'anéantis- 
saient rapidement  et  disparaissaient  dans  le 
vide,  le  sein  obscur  de  Tlnfini  les  englou- 
tissait avec  impassibilité,  sans  se  rassasier... 

—  Arrête-toi  !  ordonna  l'empereur. 

Déjà  Tapathie  cassait  le  timbre  de  sa  voix  ; 
ses  bras  retombaient  avec  lassitude  et  ses 
yeux  d'aigle  s'allumaient  et  s'éteignaient, 
luttant  en  vain  contre  les  ténèbres  envahis- 
santes. 

—  Tu  m'as  tué,  Lazare  I  déclara-t-il  d'un 
ton  morne  et  fatigué. 
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Et  ces  paroles  de  désespoir  le  sauvèrent. 
Il  se  rappela  le  peuple  dont  il  était  appelé  à 
être  le  bouclier  et  une  douleur  aiguë  et  salu- 
taire perça  son  cœur  engourdi  : 

«  Ils  sont  voués  à  la  mort  •»,  pensait-il 
avec  angoisse. 

«  Des  ombres  lumineuses  dans  les  ténè- 
bres de  rinfini  »,  se  disait-il  avec  horreur. 

«  De  fragiles  vases  pleins  d'un  sang  vivant 
et  bouillonnant,  des  cœurs  qui  connaissent  la 
souffrance  et  la  grande  joie  »,  songeait-il 
plein  de  tendresse. 

La  méditation  du  maître  dura  longtemps 
et  le  fléau  de  la  balance  trébuchait  tantôt  du 
côté  de  la  mort,  tantôt  du  côté  de  la  vie  ; 
enfin  l'empereur  lentement  revint  à  Texis- 
tence,  pour  trouver  dans  ses  souffrances  et 
ses  joies  une  protestation  contre  les  ténèbres 
du  néant  et  l'horreur  de  l'Infini. 

—  Non,  tu  ne  m'as  pas  tué,  Lazare,  fît-il 
avec  fermeté;  c'est  moi  qui  te  tuerai.  Va-t'en  ! 
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Ce  soir-là,  le  divin  Auguste  savoura  les 
mets  et  les  boissons  avec  un  plaisir  tout  par- 
ticulier. xMais  par  instants^sa  main  levée  s'ar- 
rêtait en  Tair  et  le  vif  rayonnement  de  ses 
yeux  d'aigle  faisait  place  à  un  éclat  matrc^é- 
tait  l'effroi  qui  passait  à  ses  pieds  en  une  om- 
bre glacée.  Vaincu,  mais  non  anéanti,  l'Effroi 
sévèrement  attendait  son  heure  ;  pendant  toute 
la  vie  d'Auguste  il  resta  à  son  chevet;  maître 
des  nuits,  il  abandonnait  avec  docilité  les  jour- 
nées lumineuses  aux  souffrances  et  aux  joies 
de  la  vie. 

Le  lendemain, sur  l'ordre  de  l'empereur,  on 
brûla  avec  un  fer  rougi  au  feu  les  yeux  de  La- 
zare et  on  le  renvoya  dans  sa  patrie.  Le  di- 
vin Auguste  n'avait  pas  osé  le  mettre  à  mort. 


VII 


Lazare  revint  au  désert  et  le  désert  Гас- 
cueillit  par  le  sifflement  du  vent  et  la  chaleur 
torride  du  soleil  incandescent.  De  nouveau,  il 
s'assit  sur  une  pierre  ;  de  nouveau  il  leva  sa 
barbe  inculte  et  broussailleuse,  et  les  deux 
trous  noirs,  terribles  et  mornes,  qui  rempla- 
çaient ses  yeux  brûlés,  regardèrent  le  ciel.  Au 
loin  la  ville  sainte  s^agitait  bruyamment 
mais  autour  de  Lazare,  tout  était  solitaire  et 
muet  ;  personne  ne  s'approchait  du  lieu  où  le 
ressuscité  par  miracle  achevait  ses  jours  ;  les 
voisins  avaient  depuis  longtemps  abandonné 
leurs  demeures.  La  connaissance  maudite'que 
Lazare  avait  acquise  dans  la  tombe  avait  été 
repoussée  par  le  fer  rougi  jusque  dans  le  fond 
du  crâne  où  elle  se  dissimulait  comme  dans 
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une  embuscade  ;  et  de  là,  elle  plongeait  au 
cœur  des  hommes  des  milliers  de  regards  invi- 
sibles ;  aussi  personne  n'osait  plus  contem- 
pler Lazare. 

Le  soir,  lorsque  le  soleil  s'empourprait  et 
s'élargissait  en  descendant  vers  l'horizon,  La- 
zare aveugle  s'en  allait  lentement  à  sa  pour- 
suite. Obèse  et  affaibli,  il  butait  contre  les 
pierres  et  tombait  ;  il  se  relevait  avec  lour- 
deur, se  remettait  en  marche  et,  sur  le  fond 
écarlate  du  crépuscule,  son  torse  noir  et  ses 
bras  tendus  simulaient  une  croix  gigantesque. 

Une  fois,  il  partit  comme  de  coutume  et  ne 
revint  jamais.  C'est  ainsi  que  s'acheva,  sem- 
ble-t-il,  la  seconde  vie  de  Lazare  qui  avait 
passé  trois  jours  soumis  à  la  puissance  énig- 
matique  de  la  mort  et  qui  ressuscita  miracu- 
leusement. 
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—  Tu  viendras  bien  sûr  !  demanda  Senista 
pour  la  troisième  fois,  et  pour  la  troisième 
fois,  Sozonte  lui  répondit  avec  vivacité  : 

—  Je  viendrai,  je  viendrai,  n'aie  pas  peur. 
Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  que  je  ne 
vinsse  pas  !  Bien  sur,  je  viendrai  1 

Et  de  nouveau  ils  se  turent.  Couché  tout  de 
son  long,  Senista  avait  remonté  jusqu'à  son 
menton  la  grise  couverture  d'hôpital  ;  il  re- 
gardait fixement  Sozonte  ;  il  aurait  voulu  que 
celui-ci  ne  s'en  allât  pas  encore  et  qu'il  lui 
confirmât  une  fois  de  plus,  du  regard,  la  pro- 
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messe  de  ne  pas  l'abandonner  à  la  solitude, 
à  la  maladie,  à  la  peur.  Sozonte,  lui,  avait 
envie  de  partir,  mais  il  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  au  pe- 
tit garçon  ;  il  reniflait^  glissant  de  sa  chaise  et 
s'y  rasseyant  avec  énergie,  comme  pour  tou- 
jours. Il  serait  resté  volontiers  s'il  avait  su 
de  quoi  parler,  mais  les  thèmes  de  conver- 
sation manquaient  ;  il  lui  venait  des  idées 
baroques,  dont  il  était  à  la  fois  amusé  ethon- 
teux.  Ainsi  la  tentation  le  prenait  à  tout  mo- 
ment d'honorer  Senista  en  l'appelant  par  son 
nom  entier  :  Senista  Eroféitch,  ce  qui  était 
tout  à  fait  idiot,  Senista  étant  un  petit  ap- 
prenti et  Sozonte  un  ouvrier  habile  et  un 
grand  ivrogne,  à  qui  l'on  donnait  son  petit 
nom  par  habitude  seulement.  Il  n'y  avait  pas 
plus  de  quinze  jours  qu'il  avait  appliqué  sa 
dernière  gifle  à  Senista  ;  c'était  très  mal,  et 
il  était  également  impossible  d'en  parler. 
Sozonte  se  mit  résolument  à  glisser  de  sa 
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chaise  ;  mais  avant  d'arriver  à  la  moitié  du 
parcours,  il  se  rassit  avec  tout  autant  de  dé- 
cision et  déclara  ; 

—  Voilà  les  affaires!  Ça  ne  va  pas,  hein? 
Senista  hocha  la  tête  affirmativement  et 

répondit  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien,  va-t'en  !  Sans  cela  «  il  »  criera  I 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Sozonte,  enchanté 
du  prétexte.  Du  reste,  c'est  ce  qu^il  a  recom- 
mandé. «  Dépêche-toi,  m'a-t-il  dit,  tu  revien- 
dras tout  de  suite,  et  sans  aller  boire.  »  Quel 
démon  que  cet  homme  I 

Mais  dès  qu'il  eut  senti  qu'il  pouvait  s'en 
aller  immédiatement,  Sozonte  éprouva  une 
profonde  pitié  pour  le  petit  Senista  à  la  grosse 
tête.  Ce  sentiment  lui  vint  à  la  vue  du  décor 
inaccoutumé,  de  la  rangée  compacte  des  lits 
occupés  par  des  êtres  pâles  et  maussades. 
L'odeur  des  médicaments,  jointe  aux  éma- 
nations des  malades,  imprégnait  l'atmosphère. 
La  sensation  de  sa  propre  force  et  de  sa  santé 
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retenait  aussi  l'ouvrier.  Sans  éviter  plus  long- 
temps le  regard  suppliant  de  l'enfant,  Sozonte 
se  pencha  sur  lui  et  répéta  avec  fermeté  : 

—  N'aie  pas  peur,  Senista  :  je  viendrai.  Dès 
que  je  serai  libre,  je  viendrai  te  voir.  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  des  hommes,  mon 
Dieu  ?...Nous  aussi,  nous  comprenons  ce  que 
nous  avons  à  faire...  Mon  ami,  me  crois-tu, 
oui  ou  non  ? 

Senista  répondit  par  un  sourire  de  ses  lè- 
vres noircies  et  desséchées  :  «  Je  te  crois  !  » 

—  Tu  vois  !  continua  triomphalement  So- 
zonte. Il  éprouva  un  soulagement  joyeux  et 
sentit  qu'il  pouvait  maintenant  parler  de  la 
tape  donnée  par  hasard  une  quinzaine  de 
jours  auparavant.  Il  y  fit  allusion,  en  touchant 
du  doigt  Tépaule  du  petit  malade  :  Et  si  on 
t'a  donné  un  coup,  était-ce  par  méchanceté  ? 
Certes,  non  1  Ta  tête  est  par  trop  commode  ; 
elle  est  grosse  et  tondue... 

Senista  sourit  de  nouveau  et  Sozonte  se 
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leva.  Il  était  très  grand  ;  ses  cheveux  qui  s'en- 
roulaient en  boucles  lui  faisaient,  grâce  à 
l'emploi  d'un  peigne  fin,  comme  une  casquette 
légère  et  somptueuse  ;  ses  gros  yeux  gris 
lançaient  des  étincelles  et  souriaient  à  son 
insu. 

—  Eh  bien,  adieu  I  dit-il  ;  mais  il  ne  bou- 
geait pas.  Il  sentait  la  nécessité  de  faire  quel- 
que chose  de  plus  cordial  encore  et  de  meil- 
leur, quelque  chose  qui  rendît  agréable  à 
Senista  son  séjour  à  Thôpital  et  lui  facilitât, 
à  lui,  Sozonte,  sa  sortie.  Il  piétinait  sur  place, 
vaguement  grotesque  dans  sa  puérile  confu- 
sion, lorsque  Senista  le  tira  de  nouveau 
d'embarras. 

—  Adieu  l  dit-il  de  sa  voix  enfantine  et 
fluette. 

Très  simplement,  telle  une  grande  personne, 
il  sortit  sa  main  de  dessous  la  couverture  et 
la  tendit  à  Sozonte,  comme  à  un  égal.  Sozonte 
comprit  que  c'était  ce  qui  lui  manquait  pour 
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être  tout  à  fait  tranquille  ;  il  saisit  avec  res- 
pect les  doigts  effilés  dans  sa  grosse  main  ro- 
buste, les  retint  une  seconde,  puis  les  laissa 
aller  avec  un  soupir.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'énigmatique  et  de  triste  dans  l'attouche- 
ment des  petits  doigts  fiévreux,  il  semblait 
que  Senista  était,  non  sur  le  même  plan 
que  tous  les  humains,  mais  encore  plus  haut 
et  plus  libre  qu'eux  ;  cela  venait  de  ce  que 
Tenfant  appartenait  maintenant  à  un  maître 
invisible,  redoutable  et  puissant.  On  pouvait 
l'appeler  Senista  Eroféitch  sans  être  ridicule. 

—  Tu  viendras  ?  demanda  Senista  pour  la 
quatrième  fois  ;  et  cette  question  chassa  la 
chose  majestueuse  et  terrible  qui  avait  un 
instant  étendu  sur  lui  des  ailes  silencieuses. 
Il  redevint  un  enfant  malade,  et,  de  nouveau, 
inspira  de  la  pitié,  une  profonde  pitié. 

Quand  Sozonte  fut  sorti  de  rhôpital,rodeur 
des  médicaments  et  une  voix  suppliante  rac- 
compagnèrent longtemps  : 
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—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas  ? 

Et  Sozonte  répondit  en  agitant  les  bras: 

—  Cher  petit!  Sois  tranquille!  Je  viendrai! 
Ne  sommes-nous  pas  des  hommes  ? 


II 


Pâques  approchait  et  il  y  avait  tant  à  faire 
chez  le  tailleur  que  Sozonte  n'arriva  qu'une 
fois  à  se  griser,  et  à  moitié  seulement,  un  di- 
manche soir.  Pendant  toute  la  longue  et  lu- 
mineuse journée  de  printemps,  depuis  le  chant 
du  coq  jusqu'à  la  nuit,  il  était  resté  assis  sur 
les  tréteaux  près  de  la  fenêtre,  les  jambes 
croisées  sous  lui,  à  la  turque,  les  sourcils 
froncés,  sifflotant  d'un  air  mécontent.  Le 
matin,  la  fenêtre  se  trouvait  dans  Tombre  et 
le  froid  pénétrait  par  les  fissures  ;  mais,  vers 
midi,  le  soleil  s'annonçait  par  une  étroite 
bande  jaune  dans  laquelle  la  poussière  jouait 
en  points  lumineux.  Une  demi-heure  plus 
tard,  la  tablette  jonchée  de  morceaux  d'étoffe 
et  de  ciseaux,  brillait  d'un  éclat  aveuglant,  et 
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il  faisait  si  chaud  qu'il  fallait  ouvrir  la  fenê- 
tre comme  en  été.  Alors  avec  cette  onde  d'air 
frais  et  fort,  apportant  une  odeur  de  fumier, 
de  boue  sèche  et  de  bourgeons  prêts  à  s'épa- 
nouir, entrait  une  mouche  folâtre,  encore  fai- 
ble, dont  le  bourdonnement  se  mariait  aux 
mille  voix  de  la  rue.  En  bas,  sur  le  talus,  les 
poules  picoraient  en  gloussant  de  béatitude 
et  se  prélassaient  dans  les  flaques  ;  de  Tautre 
côté  de  la  rue,  où  le  sol  était  déjà  sec,  des  en- 
fants jouaient  aux  osselets  ;  leurs  rires  joyeux 
et  sonores,  les  coups  des  disques  de  métal 
vibraient  pleins  de  fraîcheur.  11  ne  passait  pas 
beaucoup  de  voilures  dans  ce  coin  du  fau- 
bourg ;  très  rarement,  un  paysan  des  environs 
conduisait  par  là  sa  charrette,  qui  cahotait 
dans  les  ornières  profondes,  encore  remplies 
de  boue  liquide,  et  toutes  les  parties  du  véhi- 
cule rendaient  un  son  de  bois  entre-choqué, 
évocateur  de  l'été  etde  rétendue  des  champs. 
Lorsque  Sozonte  commençait  à  avoir  mal 
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aux  reins  et  que  ses  doigts  raidis  ne  pouvaient 
plus  tenir  Taiguille,  il  s'en  allait  en  courant 
dans  la  rue,  pieds  nus  et  sans  ceinture^  fran- 
chissait les  flaques  par  bonds  démesurés  et 
se  joignait  aux  jeux  des  enfants^  que  sa  vigueur 
stupéfiait  ;  puis  il  se  reposait.  Un  jour  il  dit 
aux  marmots  : 

—  Vous  savez,  Senista  est  encore  à  l'hôpi- 
tal. 

Tout  à  leur  jeu,  les  enfants  accueillirent  la 
nouvelle  avec  indifférence. 

—  Il  faut  lui  offrir  un  cadeau.  C'est  moi  qui 
le  lui  porterai,  continua  Sozonte. 

Le  mot  «  cadeau  »  fit  dresser  quelques 
oreilles.  Le  petit  Micha,  tenant  d'une  main 
son  pantalon  et  de  l'autre  son  jouet,  conseilla 
gravement  : 

—  Donne-lui  deux  sous  ! 

C'était  la  somme  que  le  grand-père  avait 
promise  à  Micha,  et  la  posséder  lui  semblait 
le  comble  de  la  félicité  humaine.  Mais  le  temps 
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manquait  pour  discuter  la  question  du  cadeau. 
Sozonte  rentra  chez  lui  toujours  en  courant 
et  se  remit  au  travail.  Ses  yeux  s'étaient 
gonflés,  son  teint  était  devenu  jaune  et  blême 
comme  celui  d'un  malade  ;  les  taches  de 
rousseur  sur  son  nez  et  autour  de  ses  yeux 
paraissaient  plus  nombreuses  et  plus  foncées 
qu'autrefois.  Seuls  ses  cheveux  soigneuse- 
ment peignés  lui  faisaient  toujours  la  même 
coiffure  joyeuse;  en  les  regardant  Gavril  Iva- 
nitch,le  patron,  pensait  à  un  confortable  petit 
cabaret  et  alors  il  se  mettait  à  jurer  avec 
rage. 

Les  pensées  de  Sozonte  étaient  troubles  et 
pénibles:  pendant  des  heures  entières  il  rou- 
lait gauchement  dans  son  cerveau  une  seule 
et  même  idée,  il  rêvassait  à  propos  de  bottes 
neuves  ou  d'un  accordéon.  Mais  le  plus  sou- 
vent^  il  songeait  à  Senista  et  au  présent  qu'il 
lui  ferait.  La  machine  à  coudre  bourdonnait, 
monotone   et  berceuse  ;  le  patron  criait  de 
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temps  à  autre  ;  mais  c'était  toujours  le  même 
tableau  qui  se  dessinait  dans  le  cerveau  fa- 
tigué de  Sozonte  :  il  arrivait  à  l'hôpital  et 
remettait  à  Senista  un  cadeau  enveloppé  dans 
un  mouchoir  d'indienne  à  larges  bords.  Sou- 
vent, dans  sa  pénible  somnolence,  il  oubliait 
qui  était  Senista,  il  ne  se  rappelait  plus  son 
visage  ;  mais  il  voyait  nettement  le  mou- 
choir d'indienne  qu'il  devait  acheter  ;  il  lui 
paraissait  même  que  les  nœuds  n'en  étaient 
pas  assez  solidement  serrés.  Et  Sozonte 
déclara  à  tout  le  monde,  au  patron,  à  la  pa- 
tronne, aux  clients,  aux  enfants,  qu'il  irait 
voir  le  petit  malade  le  premier  jour  de  Pâ- 
ques. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  répétait-il. 
Oui,  dès  que  je  me  serai  peigné,  j'irai  là-bas.  Je 
dirai:  «Tiens,  mon  petit,  c'est  pour  toi!  »  Mais 
tout  en  parlant,  il  voyait  un  autre  tableau,  la 
porte  grande  ouverte  d'un  cabaret  et  tout  au 
fond  un  comptoir  maculé  d'eau-de- vie.  Rempli 
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d'amertume,  et  sentant  son  invincible  fai- 
blesse, Sozonte  aurait  voulu  crier  fort  et 
longtemps  : 

—  J'irai  voir  Senista  !  J'irai  voir  Senista  I 
Sa  tête  se  remplissait  d'un  brouillard  gris 
et  vacillant,  à  travers  lequel  il  ne  distinguait 
plus  que  le  mouchoir.  Et  ce  n'était  pas  de  la 
joie  qu'il  apportait,  mais  une  rude  leçon  et  un 
avertissement  menaçant. 


m 


Le  premier  et  le  second  jour  de  Pâques, 
Sozonte  passa  son  temps  à  boire  ;  il  se  bat- 
tit, fut  roué  de  coups  et  dut  coucher  au  poste. 
Ce  fut  le  quatrième  jour  seulement  qu'il  par- 
vint à  se  mettre  en  route  pour  l'hôpital. 

La  rue  inondée  de  soleil  était  toute  bigar- 
rée par  les  taches  rutilantes  des  sarraus  de 
cotonnade  rouge  et  Téclat  joyeux  des  dents 
blanches  qui  grignotaient  des  graines  de  tour- 
nesol ;çà  et  là,  on  jouait  de  Taccordéon,  des 
parties  d'osselets  s'engageaient,  un  coq  chan- 
tait à  pleine  voix,  défiant  le  coq  du  voisin. 
Mais  Sozonte  ne  regardait  rien.  L'œil  poché, 
la  lèvre  fendue,  il  avait  l'air  sombre  et  préoc- 
cupé; sescheveuxn'étaient  pas  coiffés  comme 
à   l'ordinaire  et  tombaient  en    désordre  par 
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mèches  distinctes.  Il  avait  honte  de  s'être 
grisé;  d'avoir  manqué  à  sa  parole, de  se  mon- 
trer à  Senista,  puant  la  vodka  trop  brûlée, 
dans  une  tenue  débraillée,  et  non  dans  toute 
la  splendeur  de  sa  blouse  et  de  son  gilet  de 
laine  écarlate.  Mais,  plus  il  approchait  de 
l'hôpital,  plus  il  se  sentait  soulagé  ;  et  ses 
yeux  s'abaissaient  toujours  plus  souvent  vers 
sa  main  droite,  dans  laquelle  il  tenait  avec 
précaution  le  mouchoir  et  le  cadeau.  Il  voyait 
distinctement  le  visage  de  Senista,  avec  ses 
lèvres  desséchées  et  son  regard  suppliant. 

—  Mon  petit,  est  ce  que...  ?  Ah  !  mon 
Dieu  !  murmura  Sozonte,  et  il  hâta  le  pas. 

Voilà  l'hôpital,  grand  bâtiment  jaune,  aux 
fenêtres  encadrées  de  noir,  pareilles  à  des 
yeux  sombres  et  mornes.  Voilà  le  long  cor- 
ridor, Todeur  des  médicaments  et  un  vague 
sentiment  d'angoisse  et  de  terreur  ;  voilà  la 
salle,  le  lit  de  Senista... 

Mais  Senista,  où  est-il  ? 
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—  Qui  demandez-vous  ?  questionne  une 
infirmière. 

—  Il  y  avait  là  un  petit  garçon,  Senista.  Il 
s'appelle  Senista  Eroféitch.  Voilà,  à  cet  en- 
droit-là... et  Sozonte  désigna  du  doigt  le  lit 
vide. 

—  Il  aurait  mieux  valu  vous  informer  en 
bas, et  ne  pas  entrer  comme  ça  dans  la  salle... 
répondit  l'infirmière  avec  rudesse. 

—  11  était  là,  dans  ce  lit,  répéta  Sozonte, 
pâlissant  peu  à  peu. 

—  Il  est  mort,  votre  Senista...  Il  est  mort, 
vous  dis-je! 

—  Ahl  vraiment,  fit  Sozonte  avec  un  éton- 
nement  poli.  (Il  devint  si  pâle  que  les  taches 
de  rousseur  parurent  foncées  comme  de  Геп- 
cre  sur  ses  joues.)  Et  quand  cela  ? 

—  Hier  soir,  après  vêpres. 

—  Puis-je...  commença  Sozonte  en  hési- 
tant. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'infirmière  avec 
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indifTérence.  Demandez  où  est  la  salle  mor- 
tuaire, on  vous  la  montrera.  Ne  vous  frappez 
pas  I  II  était  bien  malade,  trop  débile  pour 
vivre... 

La  langue  de  Sozonte  demanda  le  chemin 
poliment,  ses  jambes  le  portèrent  avec  fer- 
meté à  l'endroit  indiqué,  mais  ses  yeux  ne 
voyaient  rien.  Il  ne  reprit  l'usage  de  la  vue 
que  lorsque  ses  regards  se  posèrent  fixes  et 
immobiles  sur  le  visage  mort  de  Senista.  Il 
eut  conscience  au  même  instant  du  froid  ter- 
rible qu'il  faisait  dans  la  pièce,  et  il  vit  tout 
ce  qui  l'entourait.  Si  brillant  que  fût  le  soleil, 
derrière  les  vitres,  le  ciel  semblait  toujours 
gris  et  froid  comme  en  automne.  Par  mo- 
ments, on  ne  sait  où,  une  mouche  bour- 
donnait ;  des  gouttes  d'eau  tombaient  une  à 
une,  avec  une  vibration  plaintive  qui  tremblo- 
tait longtemps  dans  l'air. 

Sozonte  recula  d'un  pas  et  dit  à  haute  voix  ; 

—  Adieu,  Senista,  adieu  I 

18 
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Puis  il  s'agenouilla,  toucha  du  front  le 
plancher  et  se  leva. 

—  Pardonne-moi,  Senista  I  Pardonne-moi  ! 
reprit-il  toujours  distinctement;  de  nouveau, 
il  tomba  à  genoux  et  inclina  le  front  vers  la 
terre  jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  fît  mal. 

La  mouche  ne  bourdonnait  plus  et  le  si- 
lence tragique  des  chambres  mortuaires, 
régnait  dans  la  pièce.  A  intervalles  égaux,  des 
gouttes  tombaient  dans  un  récipient  de  cui- 
vre, elles  tombaient  et  pleuraient  doucement, 
paisiblement. 


i 


IV 


L'hôpital  se  trouvait  aux  confins  de  la  ville, 
là  où  commençait  la  campagne  :  Sozonte  se 
mit  à  errer. 

Les  champs,  que  nul  arbre,  nulle  construc- 
tion ne  gênaient,  s'étendaient  largement  ; 
le  vent  semblait  en  être  la  respiration  tiède 
et  libre.  Sozonte  prit  un  sentier,  tourna  à  gau- 
che et  alla  droit  à  la  rivière,  franchissant  les 
jachères  et  les  chaumes.  Par  endroits,  la  terre 
était  encore  mouillée,  et  ses  talons  y  creu- 
saient de  petits  trous  sombres. 

Arrivé  sur  la  berge,  Sozonte  se  coucha  dans 
une  cavité  tapissée  d'herbe,  où  l'air  était  immo- 
bile et  chaud  comme  dans  une  bâche,  et  il  ferma 
les  yeux.  Telle  une  onde  brûlante  et  rouge, 
les  rayons  du  soleil  traversaient  ses  paupiè- 
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res  closes;  très  haut  dans  l'azur, une  alouette 
chantait.  Il  faisait  bon  respirer  sans  penser  à 
rien.  Les  eaux  avaient  déjà  baissé  et  la  rivière 
avait  laissé  derrière  elle  les  vestiges  de  sa 
violence  :  d'énormes  glaçons  poreux,  couchés 
les  uns  sur  les  autres,  dressés  en  triangles 
blancs  vers  les  rayons  ardents  et  impitoya- 
bles qui  les  transperçaient  et  les  rongeaient. 
Dans  son  engourdissement,  Sozonte  remua 
son  bras,  qui  se  posa  sur  quelque  chose  de 
dur  enveloppé  d'étoffe. 

C'était  le  cadeau. 

Se  redressant  brusquement,Sozonte  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ? 

Il  avait  complètement  oublié  son  paquet  ; 
il  le  considérait  avec  des  yeux  plein  d'effroi, 
comme  si  l'objet  était  venu  de  lui-même  se 
poser  à  côté  de  lui  ;  il  eut  peur  d'y  toucher; 
une  pitié  aiguë  et  tumultueuse,  une  fureur 
véhémente  se  firent  jour  en  lui.  Il  regarda  le 
mouchoir  d'indienne  et  se  représenta  com- 
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ment  Senista  l'avait  attendu  le  premier  jour 
de  fête,  puis  le  second  et  le  troisième,  com- 
ment il  s'était  tourné  vers  la  porte  pour  voir 
entrer  le  visiteur.  L'enfant  était  mort  soli- 
taire, oublié,  tel  un  petit  chien  jeté  à  Tégout. 
La  veille  encore,  le  cadeau  eût  rallumé  un 
instant  ses  yeux  qui  s'éteignaient  ;  son  cœur 
enfantin  s'en  fût  réjoui,  son  âme  se  serait 
envolée  vers  le  ciel  sans  douleur,  sans  effroi, 
sans  l'angoisse  terrible  de  la  solitude. 

Sozonte  se  roula  sur  le  sol,  les  mains  plon- 
gées dans  son  épaisse  chevelure.  Il  san- 
glota, et  levant  les  bras  vers  le  ciel,  chercha 
péniblement  à  se  justifier  ; 

—  Mon  Dieu  !  ne  sommes-nous  donc  pas 
des  hommes  ? 

Il  tomba  la  face  contre  terre,  sur  sa  lèvre 
fendue,  et  se  figea  dans  une  muette  dou- 
leur. Les  petites  pousses  d'herbe  lui  cha- 
touillaient doucement  le  visage  ;  une  odeur 
apaisante  et  forte  montait  du  sol  humide,  dé- 
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gageant  une  énergie  puissante,  un  appel  pas- 
sionné à  la  vie.  Mère  éternelle,  la  terre  pre- 
nait sur  son  sein  le  fils  coupable  et  réconfor- 
tait son  cœur  douloureux  avec  l'ardeur  de 
l'amour  et  de  l'espérance. 

Au  loin,  dans  la  ville,  les  carillons  de  fête 
sonnaient  gaiement. 
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